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PREFAZIONE

 

 

 

Questo  racconto  è  lo  studio  sincero  e  spassionato  del  come 

probabilmente  devono  nascere  e  svilupparsi  nelle  più  umili 

condizioni,  le  prime  irrequietudini  pel  benessere;  e  quale 

perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora 

relativamente felice, la vaga bramosia dell'ignoto, l'accorgersi che 

non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.

Il movente dell'attività umana che produce la fiumana del progresso 

è  preso  qui  alle  sue  sorgenti,  nelle  proporzioni  più  modeste  e 

materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano in quelle 

basse  sfere  è  meno  complicato,  e  potrà  quindi  osservarsi  con 

maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e 

tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano che cotesta ricerca 

del meglio di cui l'uomo è travagliato cresce e si dilata, tende anche 

ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei 

Malavoglia non  è  ancora  che  la  lotta  pei  bisogni  materiali. 

Soddisfatti  questi,  la  ricerca  diviene  avidità  di  ricchezze,  e  si 

incarnerà in un tipo borghese,  Mastro-don Gesualdo,  incorniciato 

nel quadro ancora ristretto di una piccola città di provincia, ma del 

quale i colori cominceranno ad essere più vivaci, e il disegno a farsi 
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più  ampio  e  variato.  Poi  diventerà  vanità  aristocratica  nella 

Duchessa  di  Leyra;  e  ambizione  nell'Onorevole  Scipioni,  per 

arrivare all'Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosie, 

tutte  coteste  vanità,  tutte  coteste  ambizioni,  per  comprenderle  e 

soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è consunto. A misura che la 

sfera dell'azione umana si  allarga,  il  congegno delle  passioni  va 

complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno originali, ma più 

curiosi,  per  la  sottile  influenza  che  esercita  sui  caratteri 

l'educazione, ed anche tutto quello che ci può essere di artificiale 

nella  civiltà.  Persino  il  linguaggio  tende  ad  individualizzarsi,  ad 

arricchirsi  di  tutte le mezze tinte dei  mezzi  sentimenti,  di  tutti  gli 

artifici della parola onde dar rilievo all'idea, in un'epoca che impone 

come regola di buon gusto un eguale formalismo per mascherare 

un'uniformità di sentimenti e d'idee. Perché la riproduzione artistica 

di  cotesti  quadri  sia  esatta,  bisogna seguire  scrupolosamente  le 

norme  di  questa  analisi;  esser  sinceri  per  dimostrare  la  verità, 

giacché la forma è così inerente al soggetto, quanto ogni parte del 

soggetto  stesso  è  necessaria  alla  spiegazione  dell'argomento 

generale.

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue 

l'umanità per raggiungere la conquista del progresso, è grandioso 

nel suo risultato, visto nell'insieme, da lontano. Nella luce gloriosa 

che l'accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidità, l'egoismo, 

tutte  le  passioni,  tutti  i  vizi  che  si  trasformano  in  virtù,  tutte  le 
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debolezze che aiutano l'immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal 

cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il risultato umanitario copre 

quanto c'è di meschino negli interessi particolari che lo producono; 

li  giustifica  quasi  come  mezzi  necessari  a  stimolare  l'attività 

dell'individuo  cooperante  inconscio  a  beneficio  di  tutti.  Ogni 

movente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del benessere 

materiale,  alle  più  elevate  ambizioni,  è  legittimato  dal  solo  fatto 

della  sua  opportunità  a  raggiungere  lo  scopo  del  movimento 

incessante;  e  quando  si  conosce  dove  vada  questa  immensa 

corrente dell'attività umana, non si domanda al certo come ci va. 

Solo  l'osservatore,  travolto  anch'esso dalla  fiumana,  guardandosi 

attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai 

fiacchi che si lasciano sorpassare dall'onda per finire più presto, ai 

vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede 

brutale  dei  sopravvegnenti,  i  vincitori  d'oggi,  affrettati  anch'essi, 

avidi anch'essi d'arrivare, e che saranno sorpassati domani.

I  Malavoglia,  Mastro-don  Gesualdo, la  Duchessa de  Leyra, 

l'Onorevole  Scipioni, l'Uomo di  lusso sono altrettanti  vinti  che la 

corrente  ha  deposti  sulla  riva,  dopo  averli  travolti  e  annegati, 

ciascuno  colle  stimate  del  suo  peccato,  che  avrebbero  dovuto 

essere lo sfolgorare della sua virtù. Ciascuno, dal più umile al più 

elevato,  ha  avuta  la  sua  parte  nella  lotta  per  l'esistenza,  pel 

benessere, per l'ambizione - dall'umile pescatore al nuovo arricchito 

- alla intrusa nelle alte classi - all'uomo dall'ingegno e dalle volontà 
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robuste,  il  quale si  sente la  forza di  dominare gli  altri  uomini;  di 

prendersi  da  sé  quella  parte  di  considerazione  pubblica  che  il 

pregiudizio sociale gli  nega per la sua nascita illegale; di  fare la 

legge, lui nato fuori della legge - all'artista che crede di seguire il 

suo  ideale  seguendo  un'altra  forma  dell'ambizione.  Chi  osserva 

questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce 

a trarsi  un istante fuori  del  campo della lotta per studiarla senza 

passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da 

dare la rappresentazione della realtà com'è stata, o come avrebbe 

dovuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881
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CAPITOLO 1

 

 

  

Un  tempo  i  Malavoglia erano  stati  numerosi  come  i  sassi  della 

strada vecchia di Trezza; ce n'erano persino ad Ognina, e ad Aci 

Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all'opposto di 

quel che sembrava dal nomignolo, come dev'essere. Veramente nel 

libro  della  parrocchia  si  chiamavano  Toscano,  ma  questo  non 

voleva dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, all'Ognina, a 

Trezza  e  ad  Aci  Castello,  li  avevano  sempre  conosciuti  per 

Malavoglia,  di  padre  in  figlio,  che  avevano  sempre  avuto  delle 

barche  sull'acqua,  e  delle  tegole  al  sole.  Adesso  a  Trezza  non 

rimanevano che i Malavoglia di padron 'Ntoni, quelli della casa del 

nespolo, e della  Provvidenza ch'era ammarrata sul  greto, sotto il 

lavatoio,  accanto  alla  Concetta dello  zio  Cola,  e  alla  paranza di 

padron Fortunato Cipolla.

Le  burrasche  che  avevano  disperso  di  qua  e  di  là  gli  altri 

Malavoglia,  erano  passate  senza  far  gran  danno  sulla  casa  del 

nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron 'Ntoni, 

per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso - un 

pugno che sembrava fatto di legno di noce - Per menare il remo 

bisogna che le cinque dita s'aiutino l'un l'altro.
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Diceva pure: - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito 

grosso deve far da dito grosso, e il  dito piccolo deve far da dito 

piccolo.

E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente disposta come le dita 

della mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le feste 

e le quarant'ore; poi suo figlio Bastiano,  Bastianazzo,  perché era 

grande e grosso quanto il  San Cristoforo che c'era dipinto  sotto 

l'arco della pescheria della città; e così grande e grosso com'era 

filava diritto alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il 

naso se suo padre non gli avesse detto «soffiati il naso» tanto che 

s'era tolta in moglie la Longa quando gli avevano detto «pigliatela». 

Poi veniva la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le 

acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine 

di  anzianità: 'Ntoni il  maggiore, un bighellone di  vent'anni,  che si 

buscava tutt'ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata 

più giù per rimettere l'equilibrio,  quando lo scappellotto era stato 

troppo forte; Luca, «che aveva più giudizio del grande» ripeteva il 

nonno;  Mena  (Filomena)  soprannominata  «Sant'Agata»  perché 

stava sempre al  telaio,  e si  suol dire «donna di  telaio,  gallina di 

pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo 

nonno  colui!;  e  Lia  (Rosalia)  ancora  né  carne  né  pesce.  -  Alla 

domenica, quando entravano in chiesa, l'uno dietro l'altro, pareva 

una processione.

Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito 
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dagli  antichi:  «Perché il  motto degli antichi mai mentì»: - «Senza 

pilota barca non cammina» - «Per far da papa bisogna saper far da 

sagrestano»  -  oppure  -  «Fa  il  mestiere  che  sai,  che  se  non 

arricchisci camperai» - «Contentati di quel che t'ha fatto tuo padre; 

se non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze giudiziose.

Ecco  perché  la  casa  del  nespolo  prosperava,  e  padron  'Ntoni 

passava per testa quadra, al punto che a Trezza l'avrebbero fatto 

consigliere  comunale,  se  don  Silvestro,  il  segretario,  il  quale  la 

sapeva lunga, non avesse predicato che era un codino marcio, un 

reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava pel 

ritorno di  Franceschello,  onde poter spadroneggiare nel  villaggio, 

come spadroneggiava in casa propria.

Padron  'Ntoni  invece  non  lo  conosceva  neanche  di  vista 

Franceschello,  e  badava  agli  affari  suoi,  e  soleva  dire:  «Chi  ha 

carico  di  casa  non  può  dormire  quando  vuole»  perché  «chi 

comanda ha da dar conto».

Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato 

per la leva di mare. Padron 'Ntoni allora era corso dai pezzi grossi 

del paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma don Giammaria, 

il vicario, gli avea risposto che gli stava bene, e questo era il frutto 

di quella rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo sciorinare 

il fazzoletto tricolore dal campanile. Invece don Franco lo speziale 

si metteva a ridere fra i peli della barbona, e gli giurava fregandosi 
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le mani che se arrivavano a mettere assieme un po' di repubblica, 

tutti  quelli  della  leva e delle  tasse li  avrebbero  presi  a  calci  nel 

sedere,  ché soldati  non ce ne sarebbero stati  più,  e invece tutti 

sarebbero andati alla guerra, se bisognava. Allora padron 'Ntoni lo 

pregava e lo  strapregava per  l'amor  di  Dio  di  fargliela  presto  la 

repubblica, prima che suo nipote 'Ntoni andasse soldato, come se 

don  Franco  ce  l'avesse  in  tasca;  tanto  che  lo  speziale  finì 

coll'andare  in  collera.  Allora  don  Silvestro  il  segretario  si 

smascellava dalle risa a quei discorsi,  e finalmente disse lui  che 

con un certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra 

persona che sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo nipote un 

difetto  da  riformarlo.  Per  disgrazia  il  ragazzo  era  fatto  con 

coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza, e il dottore 

della leva, quando si vide dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse 

che  aveva  il  difetto  di  esser  piantato  come  un  pilastro  su  quei 

piedacci che sembravano pale di ficodindia; ma i piedi fatti a pala di 

ficodindia  ci  stanno  meglio  degli  stivalini  stretti  sul  ponte  di  una 

corazzata, in certe giornataccie;  e perciò si  presero 'Ntoni senza 

dire  «permettete».  La Longa,  mentre  i  coscritti  erano condotti  in 

quartiere, trottando trafelata accanto al passo lungo del figliuolo, gli 

andava raccomandando di tenersi sempre sul petto l'abitino della 

Madonna, e di mandare le notizie ogni volta che tornava qualche 

conoscente dalla città, che poi gli avrebbero mandati i soldi per la 

carta.
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Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo nella 

gola anch'esso, ed evitava di guardare in faccia la nuora, quasi ce 

l'avesse con lei. Così se ne tornarono ad Aci Trezza zitti zitti e a 

capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare 

la  Provvidenza, per andare ad aspettarli  in capo alla via, come li 

vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe in mano, non 

ebbe animo di aprir bocca, e se ne tornò a casa con loro. La Longa 

corse subito a cacciarsi in cucina, quasi avesse furia di trovarsi a 

quattr'occhi colle vecchie stoviglie, e padron 'Ntoni disse al figliuolo:

- Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne può più.

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per veder 

passare  il  convoglio  dei  coscritti  che  andavano  a  Messina,  e 

aspettarono più di  un'ora,  pigiati  dalla  folla,  dietro  lo  stecconato. 

Finalmente  giunse  il  treno,  e  si  videro  tutti  quei  ragazzi  che 

annaspavano,  col  capo  fuori  dagli  sportelli,  come  fanno  i  buoi 

quando sono condotti alla fiera. I canti, le risate e il baccano erano 

tali  che  sembrava  la  festa  di  Trecastagni,  e  nella  ressa  e  nel 

frastuono ci si dimenticava perfino quello stringimento di cuore che 

si aveva prima.

-  Addio  'Ntoni!  -  Addio  mamma!  -  Addio!  ricordati!  ricordati!  -  Lì 

presso,  sull'argine  della  via,  c'era  la  Sara  di  comare  Tudda,  a 

mietere l'erba pel vitello; ma comare Venera  la Zuppidda andava 

soffiando che c'era venuta per salutare 'Ntoni di padron 'Ntoni, col 
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quale si parlavano dal muro dell'orto, li aveva visti lei, con quegli 

occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo è che 'Ntoni salutò la 

Sara colla mano, ed ella rimase colla falce in pugno a guardare 

finché il treno non si mosse. Alla Longa, l'era parso rubato a lei quel 

saluto; e molto tempo dopo, ogni volta che incontrava la Sara di 

comare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le spalle.

Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da mangiarsi 

i  canti  e  gli  addii.  E  dopo  che  i  curiosi  si  furono  dileguati,  non 

rimasero che alcune donnicciuole, e qualche povero diavolo, che si 

tenevano  ancora  stretti  ai  pali  dello  stecconato,  senza  saper 

perché. Quindi a poco a poco si sbrancarono anch'essi, e padron 

'Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la bocca amara, le 

pagò due centesimi di acqua col limone.

Comare Venera la Zuppidda,  per confortare comare la Longa, le 

andava dicendo: - Ora mettetevi il cuore in pace, che per cinque 

anni bisogna fare come se vostro figlio fosse morto, e non pensarci 

più.

Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o per certa 

scodella  che  le  veniva  tutti  i  giorni  sotto  mano  alla  Longa 

nell'apparecchiare il  deschetto,  o a proposito di  certa ganza che 

'Ntoni sapeva fare meglio di  ogni altro alla funicella della vela, e 

quando si  trattava di  serrare una scotta tesa come una corda di 

violino, o di alare una parommella che ci sarebbe voluto l'argano. Il 
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nonno ansimando cogli  ohi!  ooohi!  intercalava -  Qui  ci  vorrebbe 

'Ntoni - oppure - Vi pare che io abbia il polso di quel ragazzo? La 

madre,  mentre  ribatteva  il  pettine  sul  telaio  -  uno!  due!  tre!  - 

pensava a quel bum bum della macchina che le aveva portato via il 

figliuolo, e le era rimasto sul cuore, in quel gran sbalordimento, e le 

picchiava ancora dentro il petto, - uno! due! tre!

Il  nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortarsi, e per 

confortare gli altri: - Del resto volete che vel dica? Un po' di soldato 

gli farà bene a quel ragazzo; ché il suo paio di braccia gli piaceva 

meglio di  portarsele a spasso la domenica, anziché servirsene a 

buscarsi il pane.

Oppure: - Quando avrà provato il pane salato che si mangia altrove, 

non si lagnerà più della minestra di casa sua.

Finalmente arrivò da Napoli la prima lettera di 'Ntoni, che mise in 

rivoluzione tutto il vicinato. Diceva che le donne, in quelle parti là, 

scopavano le strade colle gonnelle di seta, e che sul molo c'era il 

teatro di Pulcinella, e si vendevano delle pizze, a due centesimi, di 

quelle che mangiano i signori, e senza soldi non ci si poteva stare, 

e non era come a Trezza, dove se non si andava all'osteria della 

Santuzza non si sapeva come spendere un baiocco. - Mandiamogli 

dei  soldi  per  comperarsi  le  pizze,  al  goloso!  brontolava  padron 

'Ntoni; già lui non ci ha colpa, è fatto così; è fatto come i merluzzi, 

che abboccherebbero un chiodo arrugginito. Se non l'avessi tenuto 
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a  battesimo  su  queste  braccia,  direi  che  don  Giammaria  gli  ha 

messo in bocca dello zucchero invece di sale.

La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c'era anche Sara di comare 

Tudda, tornava a dire:

-  Sicuro!  le  donne  vestite  di  seta  aspettavano  apposta  'Ntoni  di 

padron  'Ntoni  per  rubarselo;  che  non  ne  avevano  visti  mai  dei 

cetriuoli laggiù!

Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d'allora in poi le ragazze 

inacidite lo chiamarono «cetriuolo».

'Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, l'avevano visto tutte le 

ragazze  del  lavatoio,  come  la  Sara  di  comare  Tudda  lo  faceva 

passare di mano in mano, sotto il grembiule, e la Mangiacarrubbe 

schiattava dalla gelosia. Pareva San Michele Arcangelo in carne ed 

ossa, con quei piedi posati sul tappeto, e quella cortina sul capo, 

come quella della Madonna dell'Ognina, così bello, lisciato e ripulito 

che non l'avrebbe riconosciuto più la mamma che l'aveva fatto; e la 

povera Longa non si saziava di guardare il tappeto e la cortina e 

quella  colonna  contro  cui  il  suo  ragazzo  stava  ritto  impalato, 

grattando colla mano la spalliera di una bella poltrona; e ringraziava 

Dio e i santi che avevano messo il suo figliuolo in mezzo a tutte 

quelle  galanterie.  Ella  teneva  il  ritratto  sul  canterano,  sotto  la 

campana del Buon Pastore - che gli diceva le avemarie - andava 

dicendo la Zuppidda, e si credeva di averci un tesoro sul canterano, 
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mentre suor Mariangela la Santuzza ce ne aveva un altro, tal quale 

chi  voleva  vederlo,  che  glielo  aveva  regalato  compare  Mariano 

Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco dell'osteria, dietro i 

bicchieri.

Ma dopo un po' di tempo 'Ntoni aveva pescato un camerata che 

sapeva di  lettere, e si  sfogava a lagnarsi  della vitaccia di  bordo, 

della disciplina, dei superiori, del riso lungo e delle scarpe strette. - 

Una lettera che non valeva i venti centesimi della posta! borbottava 

padron  'Ntoni.  La  Longa  se  la  prendeva  con  quegli  sgorbj,  che 

sembravano ami di pesceluna, e non potevano dir nulla di buono. 

Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di no, che così non 

andava bene, e se fosse stato in lui ci avrebbe messo sempre delle 

cose allegre,  da far  ridere il  cuore agli  altri,  lì  sulla carta,  -  e vi 

appuntava un dito grosso come un regolo da forcola - se non altro 

per  compassione  della  Longa,  la  quale,  poveretta,  non  si  dava 

pace,  e  sembrava una gatta  che avesse perso  i  gattini.  Padron 

'Ntoni andava di nascosto a farsi leggere la lettera dallo speziale, e 

poi da don Giammaria, che era del partito contrario, affine di sentire 

le due campane, e quando si persuadeva che era scritto proprio 

così, ripeteva con Bastianazzo, e con la moglie di lui:

- Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer ricco, 

come il figlio di padron Cipolla, per stare a grattarsi la pancia senza 

far nulla!

Pagina 15

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

Intanto l'annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per l'anima 

dei  morti,  ora  che  i  cristiani  avevano imparato  a  mangiar  carne 

anche il venerdì come tanti turchi. Per giunta le braccia rimaste a 

casa  non  bastavano  più  al  governo  della  barca,  e  alle  volte 

bisognava prendere a giornata Menico  della Locca, o qualchedun 

altro. Il re faceva così, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando 

erano atti a buscarsi il pane; ma sinché erano di peso alla famiglia, 

avevano a tirarli su per soldati; e bisognava pensare ancora che la 

Mena  entrava  nei  diciassett'anni,  e  cominciava  a  far  voltare  i 

giovanotti quando andava a messa. «L'uomo è il fuoco, e la donna 

è la stoppa: viene il diavolo e soffia». Perciò si doveva aiutarsi colle 

mani e coi  piedi  per mandare avanti  quella barca della casa del 

nespolo.

Padron  'Ntoni  adunque,  per  menare  avanti  la  barca,  aveva 

combinato con lo zio Crocifisso  Campana di legno un negozio di 

certi  lupini da comprare a credenza per venderli  a Riposto, dove 

compare  Cinghialenta  aveva  detto  che  c'era  un  bastimento  di 

Trieste a pigliar carico. Veramente i lupini erano un po' avariati; ma 

non ce n'erano altri a Trezza, e quel furbaccio di Campana di legno 

sapea pure che la Provvidenza se la mangiava inutilmente il sole e 

l'acqua, dov'era ammarrata sotto il lavatoio, senza far nulla; perciò 

si ostinava a fare il minchione. - Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma 

un centesimo di meno non posso, in coscienza! che l'anima ho da 

darla a Dio! - e dimenava il capo che pareva una campana senza 
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batacchio  davvero.  Questo  discorso  avveniva  sulla  porta  della 

chiesa dell'Ognina, la prima domenica di settembre, che era stata la 

festa della Madonna, con gran concorso di tutti i paesi vicini; e c'era 

anche compare Agostino Piedipapera, il quale colle sue barzellette 

riuscì a farli mettere d'accordo sulle due onze e dieci a salma, da 

pagarsi «col violino» a tanto il  mese. Allo zio Crocifisso gli  finiva 

sempre  così,  che  gli  facevano  chinare  il  capo  per  forza,  come 

Peppinino, perché aveva il maledetto vizio di non sapere dir di no. - 

Già! voi non sapete dir di no, quando vi conviene, sghignazzava 

Piedipapera. Voi siete come le… e disse come.

Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena, mentre 

si  chiacchierava coi  gomiti  sulla tovaglia, rimase a bocca aperta; 

come se quella grossa somma di quarant'onze se la sentisse sullo 

stomaco.  Ma  le  donne  hanno  il  cuore  piccino,  e  padron  'Ntoni 

dovette spiegarle che se il negozio andava bene c'era del pane per 

l'inverno,  e  gli  orecchini  per  Mena,  e  Bastiano  avrebbe  potuto 

andare  e  venire  in  una  settimana da Riposto,  con  Menico  della 

Locca.  Bastiano  intanto  smoccolava  la  candela  senza  dir  nulla. 

Così fu risoluto il negozio dei lupini, e il viaggio della  Provvidenza 

che era la più vecchia delle barche del villaggio, ma aveva il nome 

di buon augurio. Maruzza se ne sentiva sempre il cuore nero, ma 

non apriva bocca, perché non era affar suo, e si affaccendava zitta 

zitta a mettere in ordine la barca e ogni cosa pel viaggio, il pane 

fresco,  l'orciolino coll'olio,  le  cipolle,  il  cappotto  foderato di  pelle, 
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sotto la pedagna e nella scaffetta.

Gli  uomini  avevano  avuto  un  gran  da  fare  tutto  il  giorno,  con 

quell'usuraio dello zio Crocifisso, il quale aveva venduto la gatta nel 

sacco, e i  lupini erano avariati.  Campana di legno diceva che lui 

non ne sapeva nulla, come è vero Iddio! «Quel ch'è di patto non è 

d'inganno»; che l'anima lui non doveva darla ai porci! e Piedipapera 

schiamazzava  e  bestemmiava  come  un  ossesso  per  metterli 

d'accordo, giurando e spergiurando che un caso simile non gli era 

capitato da che era vivo; e cacciava le mani nel mucchio dei lupini e 

li mostrava a Dio e alla Madonna, chiamandoli a testimoni. Infine, 

rosso, scalmanato, fuori  di  sé, fece una proposta disperata, e la 

piantò in faccia allo zio Crocifisso rimminchionito, e ai Malavoglia 

coi sacchi in mano: - Là! pagateli a Natale, invece di pagarli a tanto 

al mese, e ci avrete un risparmio di un tarì a salma! La finite ora, 

santo diavolone? - E cominciò ad insaccare: - In nome di Dio, e 

uno!

La Provvidenza partì il sabato verso sera, e doveva esser suonata 

l'avemaria, sebbene la campana non si fosse udita, perché mastro 

Cirino il sagrestano era andato a portare un paio di stivaletti nuovi a 

don Silvestro il  segretario; in quell'ora le ragazze facevano come 

uno stormo di passere attorno alla fontana, e la stella della sera era 

già  bella  e  lucente,  che pareva una lanterna appesa all'antenna 

della Provvidenza. Maruzza colla bambina in collo se ne stava sulla 

riva, senza dir nulla, intanto che suo marito sbrogliava la vela, e la 
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Provvidenza si  dondolava  sulle  onde  rotte  dai  fariglioni come 

un'anitroccola.  -  «Scirocco  chiaro  e  tramontana  scura,  mettiti  in 

mare  senza  paura»,  diceva  padron  'Ntoni  dalla  riva,  guardando 

verso la montagna tutta nera di nubi.

Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con Bastianazzo, 

gridava qualche cosa che il  mare si  mangiò. -  Dice che i  denari 

potete mandarli a sua madre, la Locca, perché suo fratello è senza 

lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu l'ultima sua parola che si 

udì.
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CAPITOLO 2

 

 

 

Per tutto il paese non si parlava d'altro che del negozio dei lupini, e 

come la Longa se ne tornava a casa colla Lia in collo, le comari si 

affacciavano sull'uscio per vederla passare.

-  Un affar  d'oro!  -  vociava Piedipapera,  arrancando colla  gamba 

storta  dietro  a padron 'Ntoni,  il  quale era andato a sedersi  sugli 

scalini della chiesa, accanto a padron Fortunato Cipolla, e al fratello 

di Menico della Locca che stavano a prendere il  fresco. - Lo zio 

Crocifisso strillava come se gli strappassero le penne mastre, ma 

non bisogna badarci, perché delle penne ne ha molte, il vecchio. - 

Eh!  s'è  lavorato!  potete  dirlo  anche voi,  padron 'Ntoni!  -  ma per 

padron 'Ntoni  ei  si  sarebbe buttato  dall'alto  del  fariglione,  com'è 

vero Iddio! e a lui lo zio Crocifisso gli dava retta, perché egli era il 

mestolo della pentola, una pentola grossa, in cui  bollivano più di 

duecento onze all'anno! Campana di legno non sapeva soffiarsi il 

naso senza di lui.

Il  figlio  della  Locca  udendo  parlare  delle  ricchezze  dello  zio 

Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero, perché era fratello della 

Locca,  si  sentiva  gonfiare  in  petto  una  gran  tenerezza  pel 

parentado.
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- Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a giornata da lui mi dà 

mezza paga, e senza vino, perché siamo parenti.

Piedipapera sghignazzava.

- Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e per lasciarti più ricco 

quando creperà.

Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo e di quello, 

come capitava; ma così di cuore, e senza malizia, che non c'era 

verso di pigliarsela in criminale. - Massaro Filippo è passato due 

volte dinanzi all'osteria, diceva pure, e aspetta che la Santuzza gli 

faccia segno di andarla a raggiungere nella stalla, per dirsi insieme 

il santo rosario.

Oppure al figlio della Locca:

-  Tuo  zio  Crocifisso  cerca  di  rubarle  la  chiusa,  a  tua  cugina  la 

Vespa;  vuol  pagargliela  la  metà  di  quel  che  vale,  col  darle  ad 

intendere  che la  sposerà.  Ma se  la  Vespa riesce a  farsi  rubare 

qualche cos'altra, potrai pulirti la bocca della speranza dell'eredità, 

e ci perdi i soldi e il vino che non ti ha dato.

Allora si misero a quistionare, perché padron 'Ntoni sosteneva che 

lo zio Crocifisso alla fin fine era cristiano, e non aveva dato ai cani il 

suo giudizio, per andare a sposare la figliuola di suo fratello.

- Come c'entra il  cristiano e il  turco? ribatteva Piedipapera. È un 

pazzo, volete dire. Lui è ricco come un maiale, mentre la Vespa non 

possiede altro che quella chiusa grande quanto un fazzoletto da 
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naso.

- Lo dite a me che ci ho a limite la vigna, disse allora padron Cipolla 

gonfiandosi come un tacchino.

- Li chiamate vigna quei quattro fichidindia? rispose Piedipapera.

-  In  mezzo  ai  fichidindia  ci  sono  le  viti,  e  se  San  Francesco  ci 

manderà una buona pioggia, lo vedrete poi che mosto darà. Il sole 

oggi si coricò insaccato - acqua o vento.

- «Quando il sole si corica insaccato si aspetta il vento di ponente», 

aggiunse padron 'Ntoni.

Piedipapera  non  poteva  soffrire  quello  sputasentenze  di  padron 

Cipolla, il quale perché era ricco si credeva di saper tutto lui, e di 

dar a bere le corbellerie a chi non aveva denari.

- Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda, conchiuse. Padron Cipolla 

aspetta  l'acqua per  la  sua vigna,  e  voi  il  ponente  in  poppa alla 

Provvidenza. Lo sapete il  proverbio «Mare crespo, vento fresco». 

Stasera le stelle sono lucenti,  e a mezzanotte cambierà il  vento; 

sentite la buffata?

Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri.

-  Notte  e  giorno c'è  sempre gente  che va attorno per  il  mondo, 

osservò poi compare Cipolla.

E adesso che non si vedeva più né mare né campagna, sembrava 

che non ci  fosse al  mondo altro che Trezza,  e ognuno pensava 
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dove potevano andare quei carri a quell'ora.

- Prima di mezzanotte la Provvidenza avrà girato il Capo dei Mulini, 

disse padron 'Ntoni, e il vento fresco non le darà più noia.

Padron 'Ntoni non pensava ad altro che alla Provvidenza, e quando 

non parlava delle cose sue non diceva nulla, e alla conversazione ci 

stava come un manico di scopa.

-  Voi  dovreste  andare  a  mettervi  con  quelli  della  spezieria,  che 

discorrono del re e del papa; gli diceva perciò Piedipapera. Colà ci 

fareste bella figura anche voi! li sentite come gridano?

- Questo è don Giammaria, disse il figlio della Locca, che litiga collo 

speziale.

Lo speziale teneva conversazione sull'uscio della bottega, al fresco, 

col vicario e qualchedun altro. Come sapeva di lettere leggeva la 

gazzetta, e la faceva leggere agli altri, e ci aveva anche la Storia 

della Rivoluzione francese, che se la teneva là, a portata di mano, 

sotto il mortaio di cristallo, perciò quistionavano tutto il giorno con 

don Giammaria, il vicario, per passare il tempo, e ci pigliavano delle 

malattie dalla bile; ma non avrebbero potuto stare un giorno senza 

vedersi.  Il  sabato  poi,  quando  arrivava  il  giornale,  don  Franco 

spingevasi  sino  ad  accendere  mezz'ora,  ed  anche  un'ora  di 

candela, a rischio di farsi sgridare dalla moglie, onde spiattellare le 

sue  idee,  e  non  andare  a  letto  a  mo'  dei  bruti,  come compare 

Cipolla,  o  compare  Malavoglia.  L'estate  poi  non  c'era  neppur 
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bisogno  della  candela,  giacché  si  poteva  star  sull'uscio,  sotto  il 

lampione,  quando  mastro  Cirino  l'accendeva,  e  qualche  volta 

veniva don Michele, il  brigadiere delle guardie doganali;  e anche 

don  Silvestro,  il  segretario  comunale,  tornando  dalla  vigna,  si 

fermava un momento.

Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pareva un piccolo 

Parlamento, e andava a piantarsi dietro il banco, pettinandosi colle 

dita  la  barbona,  con  certo  sorriso  furbo  che  pareva  si  volesse 

mangiare qualcuno a colezione, e alle volte si  lasciava scappare 

sottovoce delle  mezze parole dinanzi  alla  gente,  rizzandosi  sulle 

gambette, e si vedeva che la sapeva più lunga degli altri, tanto che 

don Giammaria non poteva patirlo e ci si mangiava il fegato, e gli 

sputava  in  faccia  parole  latine.  Don  Silvestro,  lui,  si  divertiva  a 

vedere come si guastavano il sangue per raddrizzare le gambe ai 

cani,  senza  guadagnarci  un  centesimo;  egli  almeno  non  era 

arrabbiato come loro, e per questo, dicevano in paese, possedeva 

le più belle chiuse di Trezza, - dove era venuto senza scarpe ai 

piedi  -  aggiungeva Piedipapera. Ei li  aizzava l'un contro l'altro,  e 

rideva  a  crepapancia  con  degli  Ah!  ah!  ah!  che  sembrava  una 

gallina.

- Ecco don Silvestro che fa l'uovo, osservò il figlio della Locca.

-  Don  Silvestro  fa  le  uova  d'oro,  laggiù  al  Municipio,  rispose 

Piedipapera.
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-  Uhm!  -  sputò  fuori  padron  Fortunato  -  pezzenterie!  comare 

Zuppidda non gli ha voluto dare la figliuola.

- Vuol dire che mastro Turi Zuppiddu preferisce le uova delle sue 

galline; rispose padron 'Ntoni.

E padron Cipolla disse di sì col capo.

- «'Ntroi 'ntroi, ciascuno coi pari suoi», aggiunse padron Malavoglia.

Piedipapera allora ribatté che se don Silvestro si fosse contentato di 

stare coi suoi pari a quest'ora ci avrebbe la zappa in mano invece 

della penna.

-  Che  ce  la  dareste  voi  vostra  nipote  Mena? disse alfin  padron 

Cipolla volgendosi a padron 'Ntoni.

- «Ognuno all'arte sua, e il lupo alle pecore».

Padron Cipolla continuava a dir di sì col capo, tanto più che fra lui e 

padron 'Ntoni c'era stata qualche parola di maritar la Mena con suo 

figlio Brasi, e se il negozio dei lupini andava bene, la Mena avrebbe 

avuto  la  sua  dote  in  contante,  e  l'affare  si  sarebbe  conchiuso 

presto.

- «La ragazza com'è educata, e la stoppa com'è filata», disse infin 

padron Malavoglia, e padron Cipolla confermò che tutti lo sapevano 

in paese che la Longa aveva saputo educarla la figliuola, e ognuno 

che passava per la stradicciuola a quell'ora udendo il colpettare del 

telaio di Sant'Agata diceva che l'olio della candela non lo perdeva, 
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comare Maruzza.

La Longa, com'era tornata a casa, aveva acceso il  lume, e s'era 

messa  coll'arcolaio  sul  ballatoio,  a  riempire  certi  cannelli  che  le 

servivano per l'ordito della settimana.

- Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio notte e 

giorno, come Sant'Agata, dicevano le vicine.

- Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, rispondeva Maruzza, 

invece di stare alla finestra. «A donna alla finestra non far festa».

- Certune però collo stare alla finestra un marito se lo pescano, fra 

tanti che passano; osservò la cugina Anna dall'uscio dirimpetto.

La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché quel bietolone di 

suo  figlio  Rocco  si  era  lasciato  irretire  dentro  le  gonnelle  della 

Mangiacarrubbe, una di quelle che stanno alla finestra colla faccia 

tosta.

Comare  Grazia  Piedipapera,  sentendo  che  nella  strada  c'era 

conversazione, si affacciò anch'essa sull'uscio, col grembiule gonfio 

delle fave che stava sgusciando, e se la pigliava coi  topi  che le 

avevano bucherellato il  sacco come un colabrodo,  e pareva che 

l'avessero  fatto  apposta,  come  se  ci  avessero  il  giudizio  dei 

cristiani;  così  il  discorso  si  fece  generale,  perché  alla  Maruzza 

gliene avevano fatto tanto del danno, quelle bestie scomunicate! La 

cugina Anna ne aveva la casa piena, da che gli era morto il gatto, 

una  bestia  che  valeva  tant'oro,  ed  era  morto  di  una  pedata  di 
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compare Tino. - I gatti grigi sono i migliori, per acchiappare i topi, e 

andrebbero a scovarli in una cruna di ago. - Ai gatti non conveniva 

aprire  l'uscio  di  notte,  perché  una  vecchia  di  Aci  Sant'Antonio 

l'avevano ammazzata così, che i ladri le avevano rubato il gatto tre 

giorni avanti, e poi glielo avevano riportato mezzo morto di fame a 

miagolare dietro l'uscio; e la povera donna non sentendosi il cuore 

di lasciar la bestiola sulla strada a quell'ora, aveva aperto l'uscio, e 

così  s'era  ficcati  i  ladri  in  casa.  Al  giorno  d'oggi  i  mariuoli  ne 

inventano di ogni specie per fare i loro tiri; e a Trezza si vedevano 

delle  facce che non si  erano mai  viste  sugli  scogli,  col  pretesto 

d'andare  a  pescare,  e  arraffavano  la  biancheria  messa  ad 

asciugare, se capitava. Alla povera Nunziata le avevano rubato in 

quel  modo un lenzuolo nuovo.  Povera ragazza! rubare a lei  che 

lavorava per dar pane a tutti quei fratellini che suo padre le aveva 

lasciato sulle spalle, quando l'aveva piantata per andare a cercar 

fortuna  ad  Alessandria  d'Egitto!  -  Nunziata  era  come  la  cugina 

Anna, quando l'era morto il marito, e le aveva lasciato quella nidiata 

di  figliuoli,  che  Rocco,  il  più  grandicello,  non  le  arrivava  alle 

ginocchia.  Poi  alla  cugina  Anna  le  era  toccato  di  tirar  su  quel 

fannullone per vederselo rubare dalla Mangiacarrubbe.

In  mezzo a  quel  chiacchierio  saltò  su  la  Zuppidda,  la  moglie  di 

mastro Turi  il  calafato,  la quale stava in fondo alla straduccia,  e 

compariva sempre all'improvviso,  per dire la sua come il  diavolo 

nella litania, ché nessuno s'accorgeva di dove fosse sbucata.
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- Del resto, venne a brontolare, vostro figlio Rocco non vi ha aiutata 

neppur lui, ché se si è buscato un soldo è andato subito a berlo 

all'osteria.

La  Zuppidda sapeva tutto  quello  che succedeva in  paese e  per 

questo raccontavano che andava tutto il giorno in giro a piedi scalzi, 

a far la spia, col pretesto del suo fuso, che lo teneva sempre in aria 

perché non frullasse sui sassi. Ella diceva sempre la verità come il 

santo evangelio, questo era il suo vizio, e perciò la gente che non 

amava sentirsela cantare, l'accusava di essere una lingua d'inferno, 

di quelle che lasciano la bava. - «Bocca amara sputa fiele»; ed ella 

ci aveva la bocca amara davvero per quella sua Barbara che non 

aveva potuto maritare, tanto era superba e sgarbata, e con tutto ciò 

voleva dargli il figlio di Vittorio Emanuele.

- Bel pezzo, la Mangiacarrubbe, seguitava, una sfacciata che si è 

fatto passare tutto il paese sotto la finestra «A donna alla finestra 

non far  festa»,  e  Vanni  Pizzuto  le  portava in  regalo  i  fichidindia 

rubati a massaro Filippo l'ortolano, e se li mangiavano insieme nella 

vigna, sotto il mandorlo, li aveva visti lei. - E Peppi Naso, il beccaio, 

dopo che gli spuntò la gelosia di compare Mariano Cinghialenta, il 

carrettiere, andava a buttarle dietro l'uscio tutte le corna delle bestie 

che macellava,  sicché dicevano che andava a pettinarsi  sotto la 

finestra della Mangiacarrubbe.

Quel cuor contento della cugina Anna invece la prendeva allegra. - 
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Don  Giammaria  dice  che  fate  peccato  mortale  a  sparlar  del 

prossimo!

-  Don Giammaria dovrebbe piuttosto far  la  predica a sua sorella 

donna  Rosolina,  rispose  la  Zuppidda,  e  non  lasciarle  far  la 

ragazzetta con don Silvestro, quando passa, e con don Michele il 

brigadiere, che ci  ha la rabbia del marito,  con tutti  quegli  anni e 

quella carne che ci ha addosso, la poveraccia!

- Alla volontà di Dio! concluse la cugina Anna. Quando è morto mio 

marito,  Rocco  non  era  più  alto  di  questa  conocchia  e  le  sue 

sorelline erano tutte minori di lui. Forse che mi son perduta d'animo 

per questo? Ai guai ci si fa il callo, e poi ci aiutan a lavorare. Le mie 

figliuole faranno come ho fatto io, e finché ci saranno le pietre al 

lavatoio avremo di che vivere. Guardate la Nunziata, ora ella ha più 

giudizio di una vecchietta, e si aiuta a tirar su quei piccini che pare li 

abbia fatti lei.

- E dove è la Nunziata che non si vede ancora? domandò la Longa 

a un mucchio di monelli cenciosi, messi a piagnucolare sulla soglia 

della  casuccia  lì  di  faccia,  i  quali  al  sentir  parlare  della  sorella 

alzarono gli strilli in coro.

- L'ho vista che andava sulla  sciara a fare due fasci di ginestre, e 

c'era pure vostro figlio Alessi che l'accompagnava, rispose la cugina 

Anna.

I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigolare tutti in una 
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volta, e il più grandicello, appollaiato su di un gran sasso, rispose 

dopo un pezzetto:

- Non lo so dov'è.

Le vicine avevano fatto come le lumache quando piove, e lungo la 

straduccia non si udiva che un continuo chiacchierio da un uscio 

all'altro. Persino la finestra di compare Alfio Mosca, quello del carro 

dell'asino,  era  aperta,  e  ne usciva un gran fumo di  ginestre.  La 

Mena  aveva  lasciato  il  telaio  e  s'era  affacciata  al  ballatoio 

anch'essa.

- Oh! sant'Agata! esclamarono le vicine; e tutte le facevano festa.

- Che non ci pensate a maritar la vostra Mena? chiedeva sottovoce 

la Zuppidda a comare Maruzza. Oramai deve compire diciotto anni 

a Pasqua, lo so perché è nata l'anno del terremoto, come mia figlia 

Barbara. Chi vuol pigliarsi mia figlia Barbara, prima deve piacere a 

me.

In  questo  momento  si  udì  un  fruscio  di  frasche  per  la  via,  e 

arrivarono Alessi e la Nunziata, che non si vedevano sotto i fasci di 

ginestre, tanto erano piccini.

- Oh! la Nunziata! esclamarono le vicine. Che non avevi paura a 

quest'ora nella sciara?

- C'ero anch'io, rispose Alessi.

-  Ho fatto tardi  con comare Anna al  lavatoio, e poi non ci avevo 
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legna per il focolare.

La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta ad apparecchiare 

ogni cosa per la cena, mentre i suoi fratellini le andavano dietro per 

la stanzuccia, che pareva una chioccia coi suoi pulcini. Alessi s'era 

scaricato del suo fascio, e stava a guardare dall'uscio, serio serio, e 

colle mani nelle tasche.

- O Nunziata! le gridò Mena dal ballatoio; quando avrai messo la 

pentola a bollire, vieni un po' qua.

Nunziata lasciò Alessi a custodire il focolare, e corse ad appollaiarsi 

sul  ballatoio,  accanto  alla  sant'Agata,  per  godersi  il  suo  riposo 

anche lei, colle mani in mano.

-  Compar  Alfio  Mosca  sta  facendo  cuocere  le  fave;  osservò  la 

Nunziata dopo un po'.

- Egli è come te, poveraccio! che non avete nessuno in casa che vi 

faccia trovare la minestra alla sera, quando tornate stanchi.

- Sì, è vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sé, e si rattoppa le 

camicie - la Nunziata sapeva ogni cosa che faceva il vicino Alfio, e 

conosceva  la  sua  casa  come  la  pianta  della  mano;  -  Adesso, 

diceva, va a prender la legna; ora sta governando il suo asino - e si 

vedeva il lume nel cortile, e sotto la tettoia. Sant'Agata rideva, e la 

Nunziata  diceva  che  per  essere  preciso  come  una  donna  a 

compare Alfio gli mancava soltanto la gonnella.

- Così, conchiudeva Mena, quando si mariterà, sua moglie andrà 
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attorno  col  carro  dell'asino,  e  lui  resterà  in  casa  ad  allevare  i 

figliuoli.

Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano anch'esse di Alfio 

Mosca, che fino la Vespa giurava di non averlo voluto per marito, 

diceva la Zuppidda, perché la Vespa aveva la sua brava chiusa, e 

se voleva maritarsi non prendeva uno il quale non possedeva altro 

che un carro da asino: «carro cataletto» dice il proverbio. Ella ha 

gettato gli occhi su di suo zio Campana di legno, la furbaccia!

Le ragazze fra di loro prendevano le parti di Mosca, contro quella 

brutta Vespaccia;  e la Nunziata poi si  sentiva il  cuore gonfio dal 

disprezzo che gettavano su di compare Alfio, pel solo motivo che 

era povero, e non aveva nessuno al mondo, e tutto a un tratto disse 

a Mena: - Se fossi grande io me lo piglierei, se me lo dessero.

La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma cambiò subito 

discorso.

- Che ci vai tu alla città, per la festa dei Morti?

- No, non ci vado perché non posso lasciar la casa sola.

- Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene; l'ha detto il nonno.

Poi ci pensò su, e soggiunse:

- Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere le sue noci.

E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, dove compar 

Alfio andava a vendere le sue noci.
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- Lo zio Crocifisso, con quell'aria di Peppinino se la mette in tasca la 

Vespa! ripigliava la cugina Anna.

- Questo vorrebbe lei! rispose di botto la Zuppidda, la Vespa non 

vorrebbe altro, che se la mettesse in tasca! Ella gli è sempre per 

casa, come il  gatto,  col  pretesto di  portargli  i  buoni  bocconi,  e il 

vecchio non dice di no, tanto più che non gli  costa nulla. Ella lo 

ingrassa come un maiale, quando gli si vuol fare la festa. Ve lo dico 

io, la Vespa vuole entrargli in tasca!

Ognuna diceva la sua dello  zio  Crocifisso,  il  quale piagnucolava 

sempre, e si lamentava come Cristo in mezzo ai ladroni, e intanto 

aveva denari a palate, ché la Zuppidda, un giorno che il vecchio era 

malato, aveva vista una cassa grande così sotto il letto.

La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle quarant'onze dei 

lupini, e cambiò discorso, perché le orecchie ci sentono anche al 

buio,  e lo  zio Crocifisso si  udiva discorrere con don Giammaria, 

mentre passavano per la piazza, lì  vicino, tanto che la Zuppidda 

interruppe i vituperi che stava dicendo di lui per salutarlo.

Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo di ridere faceva 

montare  la  mosca  al  naso  allo  speziale,  il  quale  per  altro  di 

pazienza non ne aveva mai avuta, e la lasciava agli asini e a quelli 

che non volevano fare la rivoluzione un'altra volta.

-  Già,  voi  non  ne  avete  mai  avuta,  perché  non  sapreste  dove 

metterla! gli gridava don Giammaria; e don Franco, ch'era piccino, 
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ci  si  arrabbiava  e  accompagnava  il  prete  con  parolacce  che  si 

sentivano da un capo all'altro della piazza, allo scuro. Campana di 

legno,  duro  come un  sasso,  si  stringeva  nelle  spalle,  e  badava 

ripetere che a lui non gliene importava, e attendeva ai fatti suoi. - 

Come  se  non  fossero  fatti  vostri  quelli  della  Confraternita  della 

Buona  Morte,  che  nessuno  paga  più  un  soldo!  gli  diceva  don 

Giammaria. - La gente, quando si tratta di cavare i denari di tasca, 

diventa una manica di protestanti, peggio dello speziale, e vi lascia 

tenere la cassa della Confraternita per farvi ballare i sorci, che è 

una vera porcheria!

Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro spalle a voce 

alta, cercando d'imitare la risata di don Silvestro che faceva andare 

in bestia la gente. Ma lo speziale era della setta, e si sapeva; e don 

Giammaria gli gridava dalla piazza:

- I denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di lampioni!

Lo  speziale  stette  zitto,  perché  si  era  affacciata  sua moglie  alla 

finestra; e lo zio Crocifisso, quando fu abbastanza lontano da non 

temere che l'udisse don Silvestro il segretario, il quale si beccava 

anche quel po' di stipendio di maestro elementare:

- A me non me ne importa - ripeteva - Ma ai miei tempi non c'erano 

tanti lampioni, né tante scuole; non si faceva bere l'asino per forza, 

e si stava meglio.

- A scuola non ci siete stato voi; eppure i vostri affari ve li sapete 
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fare.

-  E  il  mio  catechismo lo  so,  aggiunse  lo  zio  Crocifisso  per  non 

restare in debito.

Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso il battuto, sul 

quale avrebbe attraversato la piazza anche ad occhi chiusi, e stava 

per rompersi il  collo, e lasciar scappare, Dio perdoni, una parola 

grossa.

- Almeno l'accendessero, i loro lumi!

-  Al  giorno d'oggi  bisogna badare ai  fatti  propri,  conchiuse lo zio 

Crocifisso.

Don Giammaria andava tirandolo per la manica del giubbone per 

dire corna di questo e di quell'altro, in mezzo alla piazza, all'oscuro; 

del  lumaio  che  rubava  l'olio,  di  don  Silvestro  che  chiudeva  un 

occhio, e del sindaco «Giufà», che si lasciava menare per il naso. 

Mastro  Cirino,  ora  che  era  impiegato  del  comune,  faceva  il 

sagrestano come Giuda, che suonava l'angelus quando non aveva 

nulla da fare, e il  vino per la messa lo comperava di  quello che 

aveva bevuto sulla croce Gesù Crocifisso, ch'era un vero sacrilegio. 

Campana  di  legno  diceva  sempre  di  sì  col  capo  per  abitudine, 

sebbene non  si  vedessero  in  faccia,  e  don  Giammaria,  come li 

passava a rassegna ad uno ad uno diceva: - Costui è un ladro - 

quello  è  un  birbante  -  quell'altro  è  un  giacobino.  -  Lo  sentite 

Piedipapera che sta discorrendo con padron Malavoglia e padron 
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Cipolla?  Un altro  della  setta,  colui!  un  arruffapopolo,  con  quella 

gamba storta! - E quando lo vedeva arrancare per la piazza faceva 

il giro lungo, e lo seguiva con occhi sospettosi, per scovare cosa 

stesse macchinando con quell'andatura. - Quello là ha il piede del 

diavolo! borbottava. - Lo zio Crocifisso si stringeva nelle spalle, e 

tornava  a  ripetere  che  egli  era  un  galantuomo,  e  non  voleva 

entrarci. Padron Cipolla, un altro sciocco, un pallone di vento colui! 

che  si  lasciava  abbindolare  da  Piedipapera…  ed  anche  padron 

'Ntoni, ci sarebbe cascato anche lui!… Bisogna aspettarsi tutto, al 

giorno d'oggi!

- Chi è galantuomo bada ai fatti suoi, ripeteva lo zio Crocifisso.

Invece compare Tino, seduto come un presidente, sugli scalini della 

chiesa, sputava sentenze: - Sentite a me; prima della rivoluzione 

era tutt'altra cosa. Adesso i pesci sono maliziati, ve lo dico io!

- No; le acciughe sentono il grecale ventiquattr'ore prima di arrivare, 

riprendeva padron 'Ntoni; è sempre stato così; l'acciuga è un pesce 

che  ha  più  giudizio  del  tonno.  Ora  di  là  del  Capo dei  Mulini,  li  

scopano dal mare tutti in una volta, colle reti fitte.

- Ve lo dico io cos'è! ripigliò compare Fortunato. Sono quei maledetti 

vapori  che vanno e vengono,  e  battono l'acqua colle  loro  ruote. 

Cosa volete, i pesci si spaventano e non si fanno più vedere. Ecco 

cos'è.

Il figlio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta, e si grattava il 
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capo. -  Bravo!  disse poi.  Così  pesci  non se ne troverebbero più 

nemmeno a Siracusa né a Messina, dove vanno i vapori. Invece li 

portano di là a quintali colla ferrovia.

-  Insomma  sbrigatevela  voi!  esclamò  allora  padron  Cipolla 

indispettito, io me ne lavo le mani, e non me ne importa un fico, 

giacché ci ho le mie chiuse e le mie vigne che mi danno il pane.

E Piedipapera assestò uno scapaccione al  figlio della Locca, per 

insegnargli l'educazione. - Bestia! quando parlano i più vecchi di te 

sta zitto.

Il ragazzaccio allora se ne andò strillando e dandosi dei pugni nella 

testa, che tutti  lo pigliavano per minchione perché era figlio della 

Locca. E padron 'Ntoni col naso in aria, osservò: - Se il maestrale 

non si mette prima della mezzanotte, la Provvidenza avrà tempo di 

girare il Capo.

Dall'alto  del  campanile  caddero  lenti  lenti  dei  rintocchi  sonori.  - 

Un'ora di notte! osservò padron Cipolla.

Padron 'Ntoni si fece la croce e rispose:

- Pace ai vivi e riposo ai morti.

- Don Giammaria ha i vermicelli fritti per la cena stasera; osservò 

Piedipapera fiutando verso le finestre della parrocchia.

Don Giammaria, passando lì vicino per andare a casa, salutò anche 

Piedipapera,  perché  ai  tempi  che  corrono  bisogna  tenersi  amici 
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quelle buone lane; e compare Tino, che aveva tuttora l'acquolina in 

bocca, gli gridò dietro:

- Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammaria!

- Lo sentite! anche quello che mangio! borbottava don Giammaria 

fra  i  denti;  fanno anche la  spia  ai  servi  di  Dio  per  contar  loro  i 

bocconi! Tutto in odio alla chiesa! - e incontrandosi naso a naso con 

don Michele, il  brigadiere delle guardie doganali,  il  quale andava 

attorno colla pistola sullo stomaco, e i calzoni dentro gli stivali, in 

cerca di contrabbandieri: - A questi altri non glielo fanno il conto di 

quel che mangiano.

- Questi qui mi piacciono! rispondeva Campana di legno: questi qui 

che stanno a guardia della roba dei galantuomini mi piacciono!

- Se gli dessero l'imbeccata sarebbe della setta anche lui! diceva fra 

di sé don Giammaria picchiando all'uscio di casa. Tutti una manica 

di ladri! e continuò a borbottare, col picchiatoio in mano, seguendo 

con occhio sospettoso i passi del brigadiere che si dileguavano nel 

buio,  verso  l'osteria,  e  rimuginando  perché  andasse  a  guardarli 

dalla parte dell'osteria gl'interessi dei galantuomini colui!

Però  compare  Tino  lo  sapeva  perché  don  Michele  andasse  a 

guardare gl'interessi dei galantuomini dalla parte dell'osteria, ché ci 

aveva perso delle notti a stare in agguato dietro l'olmo lì vicino per 

scoprirlo; e soleva dire:

- Ci va per confabulare di nascosto con lo zio Santoro, il padre della 
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Santuzza. Quelli  che mangiano il  pane del re devono tutti  far gli 

sbirri,  e sapere i  fatti  di  ognuno a Trezza e dappertutto, e lo zio 

Santoro, così cieco com'è, che sembra un pipistrello al sole, sulla 

porta dell'osteria, sa tutto quello che succede in paese, e potrebbe 

chiamarci per nome ad uno ad uno soltanto a sentirci camminare. 

Ei non ci sente solo quando massaro Filippo va a recitare il rosario 

colla Santuzza, ed è un tesoro per fare la guardia, meglio di come 

se gli avessero messo un fazzoletto sugli occhi.

Maruzza udendo suonare un'ora di notte era rientrata in casa lesta 

lesta, per stendere la tovaglia sul  deschetto;  le comari  a poco a 

poco  si  erano  diradate,  e  come  il  paese  stesso  andava 

addormentandosi,  si  udiva il  mare che russava lì vicino, in fondo 

alla straduccia, e ogni tanto sbuffava, come uno che si volti e rivolti 

pel letto. Soltanto laggiù all'osteria, dove si vedeva il lumicino rosso, 

continuava il baccano, e si udiva il vociare di Rocco Spatu il quale 

faceva festa tutti i giorni.

- Compare Rocco ha il cuore contento, disse dopo un pezzetto dalla 

sua finestra Alfio Mosca, che pareva non ci fosse più nessuno.

-  Oh siete  ancora là,  compare Alfio!  rispose Mena,  la  quale  era 

rimasta sul ballatoio ad aspettare il nonno.

-  Sì,  sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi la minestra; 

perché quando vi vedo tutti a tavola, col lume, mi pare di non esser 

tanto solo, che va via anche l'appetito.
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- Non ce l'avete il cuore contento voi?

- Eh! ci vogliono tante cose per avere il cuore contento!

Mena non rispose nulla, e dopo un altro po' di silenzio compare Alfio 

soggiunse:

- Domani vado alla città per un carico di sale.

- Che ci andate poi per i Morti? domandò Mena.

- Dio lo sa, quest'anno quelle quattro noci son tutte fradicie.

-  Compare Alfio ci  va per cercarsi  la moglie alla città,  rispose la 

Nunziata dall'uscio dirimpetto.

- Che è vero? domandò Mena.

- Eh, comare Mena, se non dovessi far altro, al mio paese ce n'è 

delle ragazze come dico io, senza andare a cercarle lontano.

- Guardate quante stelle che ammiccano lassù! rispose Mena dopo 

un pezzetto. Ei dicono che sono le anime del Purgatorio che se ne 

vanno in Paradiso.

- Sentite, le disse Alfio dopo che ebbe guardate le stelle anche lui; 

voi che siete sant'Agata, se vi sognate un terno buono, ditelo a me, 

che  ci  giuocherò  la  camicia,  e  allora  potrò  pensarci  a  prender 

moglie…

- Buona sera! rispose Mena.

Le stelle ammiccavano più forte, quasi s'accendessero, e i  tre re 

Pagina 40

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

scintillavano sui fariglioni colle braccia in croce, come Sant'Andrea. 

Il mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi 

intervalli si udiva il rumore di qualche carro che passava nel buio, 

sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale è tanto grande 

che  se  uno  potesse  camminare  e  camminare  sempre,  giorno  e 

notte, non arriverebbe mai, e c'era pure della gente che andava pel 

mondo a quell'ora,  e non sapeva nulla  di  compar Alfio,  né della 

Provvidenza che  era  in  mare,  né  della  festa  dei  Morti;  -  così 

pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno.

Il  nonno s'affacciò  ancora  due o  tre  volte  sul  ballatoio,  prima di 

chiudere  l'uscio,  a  guardare  le  stelle  che  luccicavano  più  del 

dovere, e poi borbottò: - «Mare amaro!».

Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell'osteria davanti al lumicino. - 

«Chi ha il cuor contento sempre canta» conchiuse padron 'Ntoni.
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CAPITOLO 3

 

 

 

Dopo la mezzanotte il vento s'era messo a fare il diavolo, come se 

sul tetto ci fossero tutti i gatti del paese, e a scuotere le imposte. Il 

mare si  udiva muggire attorno ai  fariglioni che pareva ci  fossero 

riuniti  i  buoi della fiera di  sant'Alfio,  e il  giorno era apparso nero 

peggio  dell'anima  di  Giuda.  Insomma  una  brutta  domenica  di 

settembre, di quel settembre traditore che vi lascia andare un colpo 

di mare fra capo e collo, come una schioppettata fra i fichidindia. Le 

barche del villaggio erano tirate sulla spiaggia, e bene ammarrate 

alle grosse pietre sotto il lavatoio; perciò i monelli si divertivano a 

vociare e fischiare quando si vedeva passare in lontananza qualche 

vela sbrindellata, in mezzo al  vento e alla nebbia, che pareva ci 

avesse il diavolo in poppa; le donne invece si facevano la croce, 

quasi vedessero cogli occhi la povera gente che vi era dentro.

Maruzza la Longa non diceva nulla, com'era giusto, ma non poteva 

star ferma un momento, e andava sempre di qua e di là, per la casa 

e pel cortile, che pareva una gallina quando sta per far l'uovo. Gli 

uomini erano all'osteria, e nella bottega di Pizzuto, o sotto la tettoia 

del  beccaio,  a  veder  piovere,  col  naso  in  aria.  Sulla  riva  c'era 

soltanto padron 'Ntoni, per quel carico di lupini che vi aveva in mare 
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colla Provvidenza e suo figlio Bastianazzo per giunta, e il figlio della 

Locca, il  quale non aveva nulla da perdere lui,  e in mare non ci 

aveva altro che suo fratello Menico, nella barca dei lupini. Padron 

Fortunato Cipolla,  mentre  gli  facevano la barba,  nella  bottega di 

Pizzuto, diceva che non avrebbe dato due baiocchi di Bastianazzo 

e di Menico della Locca, colla Provvidenza e il carico dei lupini.

-  Adesso  tutti  vogliono  fare  i  negozianti,  per  arricchire!  diceva 

stringendosi nelle spalle; e poi quando hanno perso la mula vanno 

cercando la cavezza.

Nella  bottega  di  suor  Mariangela  la  Santuzza  c'era  folla: 

quell'ubbriacone di  Rocco Spatu,  il  quale  vociava e sputava per 

dieci;  compare Tino Piedipapera, mastro Turi  Zuppiddu, compare 

Mangiacarrubbe, don Michele il brigadiere delle guardie doganali, 

coi calzoni dentro gli stivali,  e la pistola appesa sul ventre, quasi 

dovesse andare a caccia di contrabbandieri con quel tempaccio, e 

compare  Mariano  Cinghialenta.  Quell'elefante  di  mastro  Turi 

Zuppiddu andava distribuendo per ischerzo agli amici dei pugni che 

avrebbero accoppato un bue, come se ci avesse ancora in mano la 

malabestia di calafato, e allora compare Cinghialenta si metteva a 

gridare e bestemmiare, per far vedere che era uomo di  fegato e 

carrettiere.

Lo  zio  Santoro,  raggomitolato  sotto  quel  po'  di  tettoia,  davanti 

all'uscio,  aspettava colla  mano stesa che passasse qualcheduno 
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per  chiedere  la  carità.  -  Tra  tutte  e  due,  padre  e  figlia,  disse 

compare Turi  Zuppiddu,  devono buscarne dei  bei  soldi,  con una 

giornata come questa, e tanta gente che viene all'osteria.

-  Bastianazzo  Malavoglia  sta  peggio  di  lui,  a  quest'ora,  rispose 

Piedipapera,  e  mastro  Cirino ha un bel  suonare la  messa;  ma i 

Malavoglia  non  ci  vanno  oggi  in  chiesa;  sono  in  collera  con 

Domeneddio, per quel carico di lupini che ci hanno in mare.

Il vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche, sicché Vanni 

Pizzuto col  rasoio in aria,  teneva pel  naso quelli  a cui  faceva la 

barba, per voltarsi a guardare chi passava, e si metteva il pugno sul 

fianco, coi capelli arricciati e lustri come la seta; e lo speziale se ne 

stava  sull'uscio  della  sua  bottega,  sotto  quel  cappellaccio  che 

sembrava avesse il paracqua in testa, fingendo aver discorsi grossi 

con don Silvestro il segretario, perché sua moglie non lo mandasse 

in chiesa per forza; e rideva del sotterfugio, fra i peli della barbona, 

ammiccando alle ragazze che sgambettavano nelle pozzanghere.

-  Oggi,  andava  dicendo  Piedipapera,  padron  'Ntoni  vuol  fare  il 

protestante come don Franco lo speziale.

- Se fai di voltarti per guardare quello sfacciato di don Silvestro, ti dò 

un ceffone qui dove siamo; borbottava la Zuppidda colla figliuola, 

mentre attraversavano la piazza. - Quello lì non mi piace.

La Santuzza, all'ultimo tocco di campana, aveva affidata l'osteria a 

suo padre, e se n'era andata in chiesa, tirandosi dietro gli avventori. 
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Lo zio Santoro, poveretto, era cieco, e non faceva peccato se non 

andava a messa; così non perdevano tempo all'osteria, e dall'uscio 

poteva tener d'occhio il  banco,  sebbene non ci  vedesse,  ché gli 

avventori  li  conosceva  tutti  ad  uno  ad  uno  soltanto  al  sentirli 

camminare, quando venivano a bere un bicchiere.

-  Le  calze  della  Santuzza,  osservava  Piedipapera,  mentre  ella 

camminava sulla punta delle scarpette, come una gattina - le calze 

della Santuzza, acqua o vento, non le ha viste altri  che massaro 

Filippo l'ortolano; questa è la verità.

- Ci sono i diavoli per aria! diceva la Santuzza facendosi la croce 

coll'acqua santa. - Una giornata da far peccati!

La Zuppidda, lì vicino, abburattava avemarie, seduta sulle calcagna, 

e saettava occhiatacce di qua e di là, che pareva ce l'avesse con 

tutto il paese, e a quelli che volevano sentirla ripeteva: - Comare la 

Longa non ci viene in chiesa, eppure ci ha il  marito in mare con 

questo  tempaccio!  Poi  non  bisogna  stare  a  cercare  perché  il 

Signore ci castiga! - Persino la madre di Menico stava in chiesa, 

sebbene non sapesse far altro che veder volare le mosche!

- Bisogna pregare anche pei peccatori; rispondeva la Santuzza; le 

anime buone ci sono per questo.

- Sì, come se ne sta pregando la Mangiacarrubbe, col naso dentro 

la mantellina, e Dio sa che peccatacci fa fare ai giovanotti!

La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si è in chiesa 
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non bisogna sparlare del prossimo - «Chi fa l'oste deve far buon 

viso a tutti», rispose la Zuppidda, e poi all'orecchio della Vespa: - La 

Santuzza non vorrebbe si dicesse che vende l'acqua per vino; ma 

farebbe meglio a non tenere in peccato mortale massaro Filippo 

l'ortolano, che ha moglie e figliuoli.

- Per me, rispose la Vespa, gliel'ho detto a don Giammaria, che non 

voglio più starci fra le Figlie di Maria se ci lasciano la Santuzza per 

superiora.

- Allora vuol dire che l'avete trovato il marito? rispose la Zuppidda.

-  Io  non  l'ho  trovato  il  marito,  saltò  su  la  Vespa  con  tanto  di 

pungiglione. Io non sono come quelle che si tirano dietro gli uomini 

anche in chiesa, colle scarpe verniciate, e quelli altri colla pancia 

grossa.

Quello della pancia grossa era Brasi,  il  figlio di  padron Cipolla, il 

quale era il cucco delle mamme e delle ragazze, perché possedeva 

vigne ed oliveti.

- Va a vedere se la paranza è bene ammarrata; gli disse suo padre 

facendosi la croce.

Ciascuno non poteva a meno di  pensare che quell'acqua e quel 

vento  erano  tutt'oro  per  i  Cipolla;  così  vanno  le  cose  di  questo 

mondo,  che  i  Cipolla,  adesso  che  avevano  la  paranza  bene 

ammarrata,  si  fregavano le  mani  vedendo la  burrasca;  mentre  i 

Malavoglia diventavano bianchi e si strappavano i capelli, per quel 

Pagina 46

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

carico di lupini che avevano preso a credenza dallo zio Crocifisso 

Campana di legno.

-  Volete  che  ve  la  dica?  saltò  su  la  Vespa;  la  vera  disgrazia  è 

toccata allo zio Crocifisso che ha dato i lupini a credenza. «Chi fa 

credenza senza pegno, perde l'amico, la roba e l'ingegno».

Lo  zio  Crocifisso  se  ne  stava  ginocchioni  a  piè  dell'altare 

dell'Addolorata,  con  tanto  di  rosario  in  mano,  e  intuonava  le 

strofette  con  una  voce  di  naso  che  avrebbe  toccato  il  cuore  a 

satanasso  in  persona.  Fra  un'avemaria  e  l'altra  si  parlava  del 

negozio dei  lupini,  e  della  Provvidenza che era in  mare,  e della 

Longa che rimaneva con cinque figliuoli.  - Al giorno d'oggi, disse 

padron Cipolla,  stringendosi nelle spalle, nessuno è contento del 

suo stato e vuol pigliare il cielo a pugni.

-  Il  fatto  è,  conchiuse  compare  Zuppiddu,  che  sarà  una  brutta 

giornata pei Malavoglia.

- Per me, aggiunse Piedipapera, non vorrei trovarmi nella camicia di 

compare Bastianazzo.

La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava un buffo di 

tramontana, e faceva piovere una spruzzatina d'acqua fina e cheta: 

una di  quelle  sere in  cui,  quando si  ha la  barca al  sicuro,  colla 

pancia all'asciutto sulla sabbia, si gode a vedersi fumare la pentola 

dinanzi,  col  marmocchio fra le gambe, e sentire le ciabatte della 

donna per la casa, dietro le spalle. I fannulloni preferivano godersi 
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all'osteria  quella  domenica  che  prometteva  di  durare  anche  il 

lunedì, e fin gli stipiti erano allegri della fiamma del focolare, tanto 

che lo zio Santoro, messo lì fuori colla mano stesa e il mento sui 

ginocchi, s'era tirato un po' in qua, per scaldarsi la schiena anche 

lui.

- E' sta meglio di compare Bastianazzo, a quest'ora! ripeteva Rocco 

Spatu, accendendo la pipa sull'uscio.

E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si lasciò andare a 

fare due centesimi di limosina.

- Tu ci perdi la tua limosina a ringraziare Dio che sei al sicuro, gli 

disse Piedipapera; per te non c'è pericolo che abbi a fare la fine di 

compare Bastianazzo.

Tutti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero a guardare 

dall'uscio il mare nero come la sciara, senza dir altro.

- Padron 'Ntoni è andato tutto il giorno di qua e di là, come avesse il 

male della tarantola, e lo speziale gli domandava se faceva la cura 

del  ferro,  o  andasse a  spasso con quel  tempaccio,  e  gli  diceva 

pure:  -  Bella  Provvidenza,  eh!  padron  'Ntoni!  Ma  lo  speziale  è 

protestante ed ebreo, ognuno lo sapeva.

Il figlio della Locca, che era lì fuori colle mani in tasca perché non ci 

aveva un soldo, disse anche lui:

-  Lo  zio  Crocifisso  è  andato  a  cercare  padron  'Ntoni  con 

Piedipapera, per fargli  confessare davanti a testimoni che i lupini 
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glieli aveva dati a credenza.

- Vuol dire che anche lui li vede in pericolo colla Provvidenza.

- Colla Provvidenza c'è andato anche mio fratello Menico, insieme a 

compare Bastianazzo.

- Bravo! questo dicevamo, che se non torna tuo fratello Menico tu 

resti il barone della casa.

-  C'è  andato  perché  lo  zio  Crocifisso  voleva  pagargli  la  mezza 

giornata  anche  a  lui,  quando  lo  mandava  colla  paranza,  e  i 

Malavoglia  invece  gliela  pagavano  intiera;  rispose  il  figlio  della 

Locca senza capir nulla; e come gli altri sghignazzavano rimase a 

bocca aperta.

Sull'imbrunire  comare  Maruzza  coi  suoi  figlioletti  era  andata  ad 

aspettare sulla  sciara, d'onde si scopriva un bel pezzo di mare, e 

udendolo urlare a quel modo trasaliva e si grattava il capo senza dir 

nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, 

a  quell'ora,  parevano  le  anime  del  purgatorio.  Il  piangere  della 

bambina  le  faceva  male  allo  stomaco,  alla  povera  donna,  le 

sembrava  quasi  un  malaugurio;  non  sapeva  che  inventare  per 

tranquillarla,  e  le  cantava  le  canzonette  colla  voce  tremola  che 

sapeva di lagrime anche essa.

Le comari, mentre tornavano dall'osteria coll'orciolino dell'olio, o col 

fiaschetto del vino, si fermavano a barattare qualche parola con la 

Longa senza aver  l'aria  di  nulla,  e  qualche amico di  suo marito 
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Bastianazzo,  compar  Cipolla,  per  esempio,  o  compare 

Mangiacarrubbe, passando dalla sciara per dare un'occhiata verso 

il  mare,  e  vedere  di  che  umore  si  addormentasse  il  vecchio 

brontolone,  andavano  a  domandare  a  comare  la  Longa  di  suo 

marito,  e  stavano  un  tantino  a  farle  compagnia,  fumandole  in 

silenzio la pipa sotto il naso, o parlando sottovoce fra di loro. La 

poveretta,  sgomenta  da  quelle  attenzioni  insolite,  li  guardava  in 

faccia sbigottita, e si stringeva al petto la bimba, come se volessero 

rubargliela. Finalmente il più duro o il più compassionevole la prese 

per un braccio e la condusse a casa. Ella si lasciava condurre, e 

badava  a  ripetere:  -  Oh!  Vergine  Maria!  Oh!  Vergine  Maria!  -  I 

figliuoli la seguivano aggrappandosi alla gonnella, quasi avessero 

paura  che  rubassero  qualcosa  anche  a  loro.  Mentre  passavano 

dinanzi all'osteria,  tutti  gli  avventori  si  affacciarono sulla porta,  in 

mezzo al gran fumo, e tacquero per vederla passare come fosse 

già una cosa curiosa.

-  Requiem  eternam,  biascicava  sottovoce  lo  zio  Santoro,  quel 

povero  Bastianazzo  mi  faceva  sempre  la  carità,  quando  padron 

'Ntoni gli lasciava qualche soldo in tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbettava: - Oh! 

Vergine Maria! Oh! Vergine Maria!

Dinanzi  al  ballatoio della sua casa c'era un gruppo di  vicine che 

l'aspettavano, e cicalavano a voce bassa fra di loro. Come la videro 
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da  lontano,  comare  Piedipapera  e  la  cugina  Anna  le  vennero 

incontro, colle mani sul ventre, senza dir nulla. Allora ella si cacciò 

le unghie nei capelli con uno strido disperato e corse a rintanarsi in 

casa.

- Che disgrazia! dicevano sulla via. E la barca era carica! Più di 

quarant'onze di lupini!
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CAPITOLO 4

 

 

 

Il  peggio  era  che  i  lupini  li  avevano  presi  a  credenza,  e  lo  zio 

Crocifisso non si contentava di «buone parole e mele fradicie», per 

questo lo chiamavano Campana di legno, perché non ci sentiva di 

quell'orecchio, quando lo volevano pagare con delle chiacchiere, e' 

diceva  che  «alla  credenza  ci  si  pensa».  Egli  era  un  buon 

diavolaccio,  e  viveva  imprestando  agli  amici,  non  faceva  altro 

mestiere, che per questo stava in piazza tutto il giorno, colle mani 

nelle tasche, o addossato al muro della chiesa, con quel giubbone 

tutto lacero che non gli avreste dato un baiocco; ma aveva denari 

sin che ne volevano, e se qualcheduno andava a chiedergli dodici 

tarì glieli prestava subito, col pegno, perché «chi fa credenza senza 

pegno, perde l'amico, la roba e l'ingegno» a patto di averli restituiti 

la domenica, d'argento e colle colonne, che ci era un carlino dippiù, 

com'era giusto, perché «coll'interesse non c'è amicizia». Comprava 

anche la pesca tutta in una volta, con ribasso, e quando il povero 

diavolo  che  l'aveva  fatta  aveva  bisogno  subito  di  denari,  ma 

dovevano pesargliela colle sue bilancie, le quali erano false come 

Giuda, dicevano quelli  che non erano mai contenti,  ed hanno un 

braccio  lungo  e  l'altro  corto,  come  san  Francesco;  e  anticipava 
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anche la spesa per la ciurma, se volevano, e prendeva soltanto il 

denaro anticipato, e un rotolo di pane a testa, e mezzo quartuccio di 

vino, e non voleva altro, ché era cristiano e di quel che faceva in 

questo mondo avrebbe dovuto dar conto a Dio.  Insomma era la 

provvidenza  per  quelli  che  erano  in  angustie,  e  aveva  anche 

inventato cento modi di render servigio al prossimo, e senza essere 

uomo di mare aveva barche, e attrezzi, e ogni cosa, per quelli che 

non ne avevano, e li prestava, contentandosi di prendere un terzo 

della pesca, più la parte della barca, che contava come un uomo 

della ciurma, e quella degli attrezzi, se volevano prestati anche gli 

attrezzi, e finiva che la barca si mangiava tutto il guadagno, tanto 

che la chiamavano la barca del  diavolo -  e quando gli  dicevano 

perché non ci andasse lui a rischiare la pelle come tutti gli altri, che 

si  pappava  il  meglio  della  pesca  senza  pericolo,  rispondeva:  - 

Bravo! e se in mare mi capita una disgrazia, Dio liberi, che ci lascio 

le ossa, chi me li fa gli affari miei? - Egli badava agli affari suoi, ed 

avrebbe prestato anche la camicia;  ma poi  voleva esser pagato, 

senza tanti cristi; ed era inutile stargli a contare ragioni, perché era 

sordo, e per di più era scarso di cervello, e non sapeva dir altro che 

«Quel  che  è  di  patto  non  è  d'inganno»,  oppure  «Al  giorno  che 

promise si conosce il buon pagatore».

Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo di quei lupini 

che  se  l'era  mangiati  il  diavolo;  e  gli  toccava  anche  recitare  il 

deprofundis per  l'anima  di  Bastianazzo,  quando  si  facevano  le 
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esequie,  insieme con gli  altri  confratelli  della  Buona Morte,  colla 

testa nel sacco.

I  vetri  della chiesetta scintillavano, e il  mare era liscio e lucente, 

talché  non  pareva  più  quello  che  gli  aveva  rubato  il  marito  alla 

Longa;  perciò  i  confratelli  avevano  fretta  di  spicciarsi,  e  di 

andarsene ognuno pei propri affari, ora che il tempo s'era rimesso 

al buono.

Stavolta  i  Malavoglia  erano  là,  seduti  sulle  calcagna,  davanti  al 

cataletto,  e  lavavano il  pavimento dal  gran piangere,  come se il 

morto fosse davvero fra quelle quattro tavole, coi suoi lupini al collo, 

che  lo  zio  Crocifisso  gli  aveva  dati  a  credenza,  perché  aveva 

sempre conosciuto padron 'Ntoni per galantuomo; ma se volevano 

truffargli la sua roba, col pretesto che Bastianazzo s'era annegato, 

la truffavano a Cristo,  com'è vero Dio! ché quello era un credito 

sacrosanto  come  l'ostia  consacrata,  e  quelle  cinquecento  lire  ei 

l'appendeva ai piedi di Gesù crocifisso; ma santo diavolone! padron 

'Ntoni sarebbe andato in galera! La legge c'era anche a Trezza!

Intanto don Giammaria buttava in fretta quattro colpi d'aspersorio 

sul  cataletto,  e  mastro  Cirino  cominciava  ad  andare  attorno  per 

spegnere i lumi colla canna. I confratelli si affrettavano a scavalcare 

i  banchi  colle  braccia  in  aria,  per  cavarsi  il  cappuccio,  e  lo  zio 

Crocifisso andò a dare una presa di tabacco a padron 'Ntoni, per 

fargli animo, che infine quando uno è galantuomo lascia buon nome 
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e si  guadagna il  paradiso, -  questo aveva detto a coloro che gli 

domandavano dei suoi lupini: - Coi Malavoglia sto tranquillo perché 

son galantuomini  e non vorranno lasciar  compare Bastianazzo a 

casa del diavolo; padron 'Ntoni poteva vedere coi suoi propri occhi 

se si  erano fatte le  cose senza risparmio,  in onore del  morto;  e 

tanto costava la messa, tanto i ceri, e tanto il mortorio; - ei faceva il 

conto  sulle  grosse  dita  ficcate  nei  guanti  di  cotone,  e  i  ragazzi 

guardavano a bocca aperta tutte quelle cose che costavano caro, 

ed erano lì pel babbo: il cataletto, i ceri, i fiori di carta; e la bambina, 

vedendo  la  luminaria,  e  udendo  suonar  l'organo,  si  mise  a 

galloriare.

La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio dice: «triste 

quella casa dove ci è la visita pel marito!» Ognuno che passava, al 

vedere sull'uscio quei piccoli Malavoglia col viso sudicio e le mani 

nelle tasche, scrollava il capo e diceva:

- Povera comare Maruzza! ora cominciano i guai per la sua casa!

Gli amici portavano qualche cosa, com'è l'uso, pasta, ova, vino e 

ogni ben di Dio, che ci avrebbe voluto il cuor contento per mangiarsi 

tutto, e perfino compar Alfio Mosca era venuto con una gallina per 

mano. - Prendete queste qua, gnà Mena, diceva, che avrei voluto 

trovarmici  io al  posto di vostro padre, vi  giuro. Almeno non avrei 

fatto danno a nessuno, e nessuno avrebbe pianto.

La  Mena,  appoggiata  alla  porta  della  cucina,  colla  faccia  nel 
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grembiale, si sentiva il cuore che gli sbatteva e gli voleva scappare 

dal petto, come quelle povere bestie che teneva in mano. La dote di 

Sant'Agata se n'era andata colla Provvidenza, e quelli che erano a 

visita nella casa del  nespolo,  pensavano che lo zio Crocifisso ci 

avrebbe messo le unghie addosso.

Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ripartivano senza 

aver aperto bocca, da veri baccalà che erano; ma chi sapeva dir 

quattro parole, cercava di tenere uno scampolo di conversazione, 

per  scacciare  la  malinconia,  e  distrarre  un  po'  quei  poveri 

Malavoglia  i  quali  piangevano  da  due  giorni  come  fontane. 

Compare Cipolla raccontava che sulle acciughe c'era un aumento 

di due tarì per barile, questo poteva interessargli a padron 'Ntoni, se 

ci  aveva ancora delle acciughe da vendere;  lui  a buon conto se 

n'era riserbati  un centinaio di barili;  e parlavano pure di compare 

Bastianazzo, buon'anima, che nessuno se lo sarebbe aspettato, un 

uomo nel fiore dell'età, e che crepava di salute, poveretto!

C'era  pure il  sindaco,  mastro  Croce Callà  «Baco da seta» detto 

anche Giufà, col segretario don Silvestro, e se ne stava col naso in 

aria, talché la gente diceva che stava a fiutare il vento per sapere 

da che parte  voltarsi,  e  guardava ora  questo  ed ora  quello  che 

parlava, come se cercasse la foglia davvero, e volesse mangiarsi le 

parole, e quando vedeva ridere il segretario, rideva anche lui.

Don Silvestro  per  far  ridere  un po'  tirò  il  discorso  sulla  tassa di 
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successione di compar Bastianazzo, e ci ficcò così una barzelletta 

che  aveva  raccolta  dal  suo  avvocato,  e  gli  era  piaciuta  tanto, 

quando  gliel'avevano  spiegata  bene,  che  non  mancava  di  farla 

cascare nel discorso ogniqualvolta si trovava a visita da morto.

-  Almeno avete il  piacere di  essere parenti  di  Vittorio  Emanuele, 

giacché dovete dar la sua parte anche a lui!

E tutti si tenevano la pancia dalle risate, ché il proverbio dice: «Né 

visita di morto senza riso, né sposalizio senza pianto».

La moglie  dello  speziale  torceva il  muso  a  quegli  schiamazzi,  e 

stava coi guanti sulla pancia, e la faccia lunga, come si usa in città 

per quelle circostanze, che solo a guardarla la gente ammutoliva, 

quasi ci  fosse il  morto lì  davanti,  e per questo la chiamavano  la 

Signora.

Don  Silvestro  faceva  il  gallo  colle  donne,  e  si  muoveva  ogni 

momento col pretesto di offrire le scranne ai nuovi arrivati, per far 

scricchiolare le sue scarpe verniciate. - Li dovrebbero abbruciare, 

tutti quelli delle tasse! brontolava comare Zuppidda, gialla come se 

avesse mangiato dei limoni, e glielo diceva in faccia a don Silvestro, 

quasi ei fosse quello delle tasse. Ella lo sapeva benissimo quello 

che volevano certi  mangiacarte  che non avevano calze sotto  gli 

stivali  inverniciati,  e cercavano di ficcarsi  in casa della gente per 

papparsi  la dote e la figliuola:  «Bella,  non voglio te,  voglio i  tuoi 

soldi». Per questo aveva lasciata a casa sua figlia Barbara. - Quelle 
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facce lì non mi piacciono.

-  A chi  lo dite!  esclamò padron Cipolla;  a me mi  scorticano vivo 

come san Bartolomeo.

- Benedetto Dio! esclamò mastro Turi  Zuppiddu, minacciando col 

pugno che pareva la malabestia del suo mestiere. Va a finire brutta, 

va a finire, con questi italiani!

- Voi state zitto! gli diede sulla voce comare Venera, ché non sapete 

nulla.

- Io dico quel che hai detto tu, che ci levano la camicia di dosso, ci 

levano! borbottò compare Turi, mogio mogio.

Allora Piedipapera, per tagliar corto, disse piano a padron Cipolla: - 

Dovreste pigliarvela  voi,  comare Barbara,  per  consolarvi;  così  la 

mamma e la figliuola non si darebbero più l'anima al diavolo.

- È una vera porcheria! esclamava donna Rosolina, la sorella del 

curato, rossa come un tacchino, e facendosi vento col fazzoletto; e 

se  la  prendeva  con  Garibaldi  che metteva le  tasse,  e  al  giorno 

d'oggi non si poteva più vivere, e nessuno si maritava più. - O a 

donna  Rosolina  cosa  gliene  importa  oramai?  susurrava 

Piedipapera. Donna Rosolina intanto raccontava a don Silvestro le 

grosse faccende che ci aveva per le mani: dieci canne di ordito sul 

telaio, i legumi da seccare per l'inverno, la conserva dei pomidoro 

da fare, che lei ci aveva un segreto tutto suo per avere la conserva 

dei pomidoro fresca tutto l'inverno. - Una casa senza donna non 
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poteva andare; ma la donna bisognava che avesse il giudizio nelle 

mani,  come s'intendeva lei;  e  non fosse di  quelle fraschette che 

pensano  a  lisciarsi  e  nient'altro,  «coi  capelli  lunghi  e  il  cervello 

corto»,  ché  allora  un  povero  marito  se  ne  va  sott'acqua  come 

compare  Bastianazzo,  buon'anima.  -  Beato  lui!  sospirava  la 

Santuzza, è morto in un giorno segnalato,  la vigilia dei  Dolori  di 

Maria Vergine, e prega lassù per noi peccatori, fra gli angeli e i santi 

del paradiso. «A chi vuol bene Dio manda pene». Egli era un bravo 

uomo, di quelli che badano ai fatti loro, e non a dir male di questo e 

di quello, e peccare contro il prossimo, come tanti ce ne sono.

Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e disfatta come un 

cencio  messo  al  bucato,  che  pareva  la  Madonna  Addolorata,  si 

metteva a piangere più forte, col viso nel guanciale, e padron 'Ntoni, 

piegato in due, più vecchio di cent'anni, la guardava, e la guardava, 

scrollando il capo, e non sapeva che dire, per quella grossa spina di 

Bastianazzo  che  ci  aveva  in  cuore,  come  se  lo  rosicasse  un 

pescecane.

-  La Santuzza ci  ha il  miele in  bocca!  osservava comare Grazia 

Piedipapera.

-  Per fare l'ostessa, rispose la Zuppidda, e'  s'ha ad essere così. 

«Chi  non  sa  l'arte  chiuda  bottega,  e  chi  non  sa  nuotare  che  si 

anneghi».

La Zuppidda ne aveva le tasche piene di  quel  fare melato della 
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Santuzza, che persino la Signora si  voltava a discorrere con lei, 

colla  bocca  stretta,  senza  badare  agli  altri,  con  que'  guanti  che 

pareva  avesse  paura  di  sporcarsi  le  mani,  e  stava  col  naso 

arricciato, come se tutte le altre puzzassero peggio delle sardelle, 

mentre chi puzzava davvero era la Santuzza, di vino e di tante altre 

porcherie,  con tutto l'abitino color pulce che aveva indosso,  e la 

medaglia di  Figlia  di  Maria sul  petto prepotente,  che non voleva 

starci. Già se la intendevano fra di loro perché l'arte è parentela, e 

facevano  denari  allo  stesso  modo,  gabbando  il  prossimo,  e 

vendendo l'acqua sporca a peso d'oro, e se ne infischiavano delle 

tasse coloro!

-  Metteranno  pure  la  tassa  sul  sale!  aggiunse  compare 

Mangiacarrubbe. L'ha detto lo speziale che è stampato nel giornale. 

Allora  di  acciughe  salate  non  se  ne  faranno  più,  e  le  barche 

potremo bruciarle nel focolare.

Mastro Turi il  calafato stava per levare il  pugno e incominciare: - 

Benedetto Dio! -; ma guardò sua moglie e si tacque mangiandosi 

fra i denti quel che voleva dire.

- Colla malannata che si prepara, aggiunse padron Cipolla, che non 

pioveva da santa Chiara, e se non fosse stato per l'ultimo temporale 

in cui si è persa la Provvidenza, che è stata una vera grazia di Dio, 

la fame quest'inverno si sarebbe tagliata col coltello!

Ognuno raccontava i suoi guai, anche per conforto dei Malavoglia, 
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che non erano poi i soli ad averne. «Il mondo è pieno di guai, chi ne 

ha pochi e chi ne ha assai», e quelli che stavano fuori nel cortile 

guardavano il  cielo,  perché un'altra pioggerella ci  sarebbe voluta 

come il pane. Padron Cipolla lo sapeva lui perché non pioveva più 

come prima. - Non piove più perché hanno messo quel maledetto 

filo  del  telegrafo,  che si  tira  tutta la  pioggia,  e se la porta via.  - 

Compare  Mangiacarrubbe  allora,  e  Tino  Piedipapera  rimasero  a 

bocca aperta, perché giusto sulla strada di Trezza c'erano i pali del 

telegrafo; ma siccome don Silvestro cominciava a ridere, e a fare 

ah! ah! ah! come una gallina, padron Cipolla si alzò dal muricciuolo 

infuriato e se la prese con gli  ignoranti, che avevano le orecchie 

lunghe  come  gli  asini.  -  Che  non  lo  sapevano  che  il  telegrafo 

portava le notizie da un luogo all'altro; questo succedeva perché 

dentro il filo ci era un certo succo come nel tralcio della vite, e allo 

stesso  modo  si  tirava  la  pioggia  dalle  nuvole,  e  se  la  portava 

lontano,  dove  ce  n'era  più  di  bisogno;  potevano  andare  a 

domandarlo allo speziale che l'aveva detta; e per questo ci avevano 

messa la legge che chi  rompe il  filo del  telegrafo va in prigione. 

Allora anche don Silvestro  non seppe più che dire,  e si  mise la 

lingua in tasca.

-  Santi  del  Paradiso!  si  avrebbero  a  tagliarli  tutti  quei  pali  del 

telegrafo,  e buttarli  nel  fuoco!  incominciò compare Zuppiddu,  ma 

nessuno gli dava retta, e guardavano nell'orto, per mutar discorso.

- Un bel pezzo di terra! diceva compare Mangiacarrubbe; quando è 
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ben coltivato dà la minestra per tutto l'anno.

La casa dei Malavoglia era sempre stata una delle prime a Trezza; 

ma adesso colla morte di Bastianazzo, e 'Ntoni soldato, e Mena da 

maritare, e tutti quei mangiapane pei piedi, era una casa che faceva 

acqua da tutte le parti.

Infine cosa poteva valere la  casa? Ognuno allungava il  collo  sul 

muro dell'orto, e ci dava una occhiata, per stimarla così a colpo. 

Don Silvestro sapeva meglio di ogni altro come andassero le cose, 

perché le carte le aveva lui, alla segreteria di Aci Castello.

-  Volete  scommettere  dodici  tarì  che  non  è  tutt'oro  quello  che 

luccica, andava dicendo; e mostrava ad ognuno il pezzo da cinque 

lire nuovo.

Ei  sapeva che sulla  casa c'era un censo di  cinque tarì  all'anno. 

Allora si misero a fare il conto sulle dita di quel che avrebbe potuto 

vendersi la casa, coll'orto, e tutto.

- Né la casa né la barca si possono vendere perché ci è su la dote 

di Maruzza, diceva qualchedun altro, e la gente si scaldava tanto 

che potevano udirli dalla camera dove stavano a piangere il morto. - 

Sicuro!  lasciò  andare  alfine  don  Silvestro  come una  bomba;  c'è 

l'ipoteca dotale.

Padron Cipolla, il quale aveva scambiato qualche parola con padron 

'Ntoni per maritare Mena con suo figlio Brasi, scrollava il capo e non 

diceva altro.
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-  Allora,  aggiunse  compare  Cola,  il  vero  disgraziato  è  lo  zio 

Crocifisso che ci perde il credito dei suoi lupini.

Tutti si voltarono verso Campana di legno il quale era venuto anche 

lui, per politica, e stava zitto, in un cantuccio, a veder quello che 

dicevano, colla bocca aperta e il naso in aria, che sembrava stesse 

contando  quante  tegole  e  quanti  travicelli  c'erano  sul  tetto,  e 

volesse stimare la casa. I più curiosi allungavano il collo dall'uscio, 

e si ammiccavano l'un l'altro per mostrarselo a vicenda. - E' pare 

l'usciere che fa il pignoramento! sghignazzavano.

Le  comari  che  sapevano  delle  chiacchiere  fra  padron  'Ntoni  e 

compare Cipolla, dicevano che adesso bisognava farle passare la 

doglia,  a  comare  Maruzza,  e  conchiudere  quel  matrimonio  della 

Mena.  Ma  la  Longa  in  quel  momento  ci  aveva  altro  pel  capo, 

poveretta.

Padron Cipolla voltò le spalle freddo freddo, senza dir nulla; e dopo 

che tutti se ne furono andati, i Malavoglia rimasero soli nel cortile. - 

Ora,  disse  padron  'Ntoni,  siamo  rovinati,  ed  è  meglio  per 

Bastianazzo che non ne sa nulla.

A quelle  parole,  prima  Maruzza,  e  poi  tutti  gli  altri  tornarono  a 

piangere di nuovo, e i ragazzi, vedendo piangere i grandi, si misero 

a piangere anche loro, sebbene il babbo fosse morto da tre giorni. Il 

vecchio andava di qua e di là, senza sapere che facesse; Maruzza 

invece non si  muoveva dai  piedi  del  letto,  quasi  non avesse più 
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nulla da fare. Quando diceva qualche parola, ripeteva sempre, cogli 

occhi fissi, e pareva che non ci avesse altro in testa. - Ora non ho 

più niente da fare!

- No! rispose padron 'Ntoni, no! ché bisogna pagare il debito allo zio 

Crocifisso,  e  non  si  deve  dire  di  noi  che  «il  galantuomo  come 

impoverisce diventa birbante».

E il pensiero dei lupini gli ficcava più dentro nel cuore la spina di 

Bastianazzo. Il nespolo lasciava cadere le foglie vizze, e il vento le 

spingeva di qua e di là pel cortile.

- Egli è andato perché ce l'ho mandato io, ripeteva padron 'Ntoni, 

come il vento porta quelle foglie di qua e di là, e se gli avessi detto 

di buttarsi dal fariglione con una pietra al collo, l'avrebbe fatto senza 

dir nulla. Almeno è morto che la casa e il  nespolo sino all'ultima 

foglia erano ancora suoi; ed io che son vecchio sono ancora qua. 

«Uomo povero ha i giorni lunghi».

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un pensiero fisso, 

che la martellava, e le rosicava il cuore, di sapere cos'era successo 

in  quella  notte,  che  l'aveva  sempre  dinanzi  agli  occhi,  e  se  li 

chiudeva le sembrava di vedere ancora la Provvidenza, là verso il 

Capo dei Mulini, dove il mare era liscio e turchino, e seminato di 

barche,  che  sembravano  tanti  gabbiani  al  sole,  e  si  potevano 

contare ad una ad una, quella dello zio Crocifisso, l'altra di compare 

Barabba,  la  Concetta dello  zio  Cola,  e  la  paranza  di  padron 
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Fortunato,  che  stringevano  il  cuore;  e  si  udiva  mastro  Cola 

Zuppiddu il quale cantava a squarciagola, con quei suoi polmoni di 

bue, mentre picchiava colla malabestia, e l'odore del catrame che 

veniva dal greto, e la tela che batteva la cugina Anna sulle pietre 

del lavatoio, e si udiva pure Mena a piangere cheta cheta in cucina.

- Poveretta! mormorava il nonno, anche a te è crollata la casa sul 

capo, e compare Fortunato se ne è andato freddo freddo, senza dir 

nulla.

E andava toccando ad uno ad uno gli arnesi che erano in mucchio 

in  un  cantuccio,  colle  mani  tremanti,  come  fanno  i  vecchi;  e 

vedendo Luca lì  davanti,  che gli  avevano messo il  giubbone del 

babbo,  e  gli  arrivava  alle  calcagna,  gli  diceva:  -  Questo  ti  terrà 

caldo, quando verrai a lavorare; perché adesso bisogna aiutarci tutti 

per pagare il debito dei lupini.

Maruzza si tappava le orecchie colle mani per non sentire la Locca 

che si  era appollaiata sul  ballatoio, dietro l'uscio, e strillava dalla 

mattina,  con  quella  voce  fessa  di  pazza,  e  pretendeva  che  le 

restituissero loro il suo figliuolo, e non voleva sentir ragione.

- Fa così perché ha fame, disse infine la cugina Anna; adesso lo zio 

Crocifisso ce l'ha con tutti loro per quell'affare dei lupini, e non vuol 

darle  più  nulla.  Ora  vo  a  portarle  qualche  cosa,  e  allora  se  ne 

andrà.

La  cugina  Anna,  poveretta,  aveva  lasciato  la  sua  tela  e  le  sue 
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ragazze per venire a dare una mano a comare Maruzza, la quale 

era  come  se  fosse  malata,  e  se  l'avessero  lasciata  sola  non 

avrebbe pensato più ad accendere il fuoco, e a mettere la pentola, 

che sarebbero  tutti  morti  di  fame.  «I  vicini  devono fare  come le 

tegole  del  tetto,  a  darsi  l'acqua l'un l'altro».  Intanto  quei  ragazzi 

avevano le labbra pallide dalla fame. La Nunziata aiutava anche lei, 

e Alessi, col viso sudicio dal gran piangere che aveva fatto vedendo 

piangere la mamma, teneva a bada i piccini, perché non le stessero 

sempre fra  i  piedi,  come una nidiata  di  pulcini,  ché la  Nunziata 

voleva averle libere le mani, lei.

- Tu sai il fatto tuo! le diceva la cugina Anna; e la tua dote ce l'hai 

nelle mani, quando sarai grande.
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CAPITOLO 5

 

 

 

La  Mena non sapeva nulla  che volessero  maritarla  con Brasi  di 

padron Cipolla per far passare la doglia alla mamma, e il primo che 

glielo disse, qualche tempo dopo, fu compare Alfio Mosca, dinanzi 

al rastrello dell'orto, che tornava allora da Aci Castello col suo carro 

tirato dall'asino. Mena rispondeva: - Non è vero, non è vero - ma si 

confondeva, e mentre egli andava spiegando il come e il quando 

l'aveva sentito dire dalla Vespa, in casa dello zio Crocifisso, tutt'a 

un tratto si fece rossa rossa.

Anche compare Mosca aveva un'aria stralunata, e vedendo in quel 

modo la ragazza, con quel fazzoletto nero che ci aveva al collo, se 

la prendeva coi bottoni del farsetto, si dondolava ora su di un piede 

ed  ora  su  di  un  altro,  e  avrebbe  pagato  qualche  cosa  per 

andarsene. - Sentite, io non ci ho colpa, l'ho sentito dire nel cortile 

di Campana di legno, mentre stavo spaccando il carrubbo che fu 

schiantato dal temporale di Santa Chiara, vi rammentate? adesso lo 

zio Crocifisso mi fa fare le faccende di casa, perché non vuol più 

sentir parlare del figlio della Locca, dopo che l'altro fratello gli fece 

quel servizio che sapete col carico dei lupini. La Mena teneva in 

mano il nottolino del rastrello, ma non si risolveva ad aprire. - E poi, 
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se  non  è  vero,  perché  vi  fate  rossa?  Ella  non  lo  sapeva,  in 

coscienza,  e  girava  e  rigirava  il  nottolino.  Quel  cristiano  lo 

conosceva soltanto  di  vista,  e  non sapeva altro.  Alfio  le  andava 

snocciolando la litania di tutte le ricchezze di Brasi Cipolla, il quale, 

dopo compare Naso il beccaio, passava pel più grosso partito del 

paese, e le ragazze se lo mangiavano cogli occhi. La Mena stava 

ad ascoltare con tanto d'occhi anche lei, e all'improvviso lo piantò 

con un bel saluto, e se ne entrò nell'orto. Alfio, tutto infuriato, corse 

a lagnarsi colla Vespa che gli dava a bere di tali  bugie, per farlo 

litigare colla gente.

- A me l'ha detto lo zio Crocifisso; rispose la Vespa. Io non ne dico 

bugie!

- Bugie! bugie! borbottò lo zio Crocifisso. Io non voglio dannarmi 

l'anima per coloro! L'ho sentito dire con queste orecchie. Ho sentito 

pure che la  Provvidenza è dotale, e che sulla casa c'è il censo di 

cinque tarì all'anno.

- Si vedrà! si vedrà! un giorno o l'altro si vedrà se ne dite o non ne 

dite delle bugie, - seguitava la Vespa, dondolandosi appoggiata allo 

stipite, colle mani dietro la schiena, e intanto lo guardava cogli occhi 

ladri. - Voi altri uomini siete tutti di una pasta, e non c'è da fidarsi.

Lo zio  Crocifisso alle  volte  non ci  sentiva,  e  invece di  abboccar 

l'esca seguitò a saltar di palo in frasca, e a parlare dei Malavoglia 

che badavano a maritarsi, ma a quel discorso delle quarant'onze 
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non ci pensavano neppure.

- Eh! saltò su infine la Vespa, perdendo la pazienza, se dassero 

retta a voi, a maritarsi non ci penserebbe più nessuno!

- A me non me ne importa che si maritino. Io voglio la roba mia. Ma 

del resto non me ne importa.

- Se non ve ne importa a voi, c'è a chi gliene importa! sentite? Che 

non tutti pensano come voi, a rimandare le cose da oggi a domani!

- E tu che fretta hai?

- Pur troppo. Voi ci  avete tempo, voi; ma se credete che gli  altri 

vogliano far venire gli anni di San Giuseppe per maritarsi!…

- L'annata è scarsa, diceva Campana di legno, e non è tempo di 

pensare a queste cose.

La Vespa allora si appuntellò le mani sui fianchi, e sfoderò la lingua 

come un pungiglione.

- Ora sentite, che questa voglio dirvela! Alla fin fine la mia roba ce 

l'ho, e grazie a Dio non sono in istato di dover mendicare un marito. 

O che credete? E se non fosse che mi avevate messo quella pulce 

nell'orecchio, colle vostre lusinghe, ne avrei trovato cento di mariti, 

e Vanni Pizzuto, e Alfio Mosca, e il cugino Cola, che mi stava cucito 

alla gonnella, prima di andar soldato, e non mi lasciava legare una 

calza.  Tutti  che  friggevano  d'impazienza,  e  non  mi  avrebbero 

menato tanto tempo pel  naso,  da Pasqua a Natale,  come avete 
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fatto voi!

Lo  zio  Crocifisso  stavolta  si  mise  la  mano  dietro  l'orecchio,  per 

sentirci, e cominciò a lisciarla con buone parole.

- Sì, lo so che sei una ragazza di giudizio, per questo ti voglio bene, 

e non sono come quelli  che ti  corrono dietro per acchiapparti  la 

chiusa, che poi se la mangerebbero all'osteria della Santuzza.

- Non è vero che mi volete bene, seguitava ella, respingendolo a 

gomitate,  se  fosse  vero  lo  sapreste  quel  che  dovete  fare,  e  lo 

vedreste che non ci ho altro per il capo.

Ella gli voltava le spalle corrucciata, e senza avvedersene andava 

stuzzicandolo coll'omero. - Ma di me a voi non ve ne importa! Lo zio 

si offese di quel sospetto ingiurioso. - Questo lo dici per farmi far 

peccato! cominciò a lamentarsi. Non gliene importava del sangue 

suo? perché infine ella era sangue suo, come la chiusa, che era 

stata sempre della famiglia, e ci sarebbe rimasta, se suo fratello, 

buon'anima non avesse pensato a maritarsi e a mettere al mondo la 

Vespa; e perciò ei l'aveva tenuta come la pupilla degli occhi suoi, e 

pensava sempre al suo bene. - Senti, le disse, ho pensato di darti il 

debito  dei  Malavoglia,  in  cambio  della  chiusa  che  sono 

quarant'onze,  e  colle  spese  e  i  frutti  potrebbero  arrivare  a 

cinquanta, e c'è da papparsi la casa del nespolo, che per te ti giova 

meglio della chiusa.

- La casa del nespolo tenetevela voi! saltò su la Vespa. Io mi tengo 
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la mia chiusa, e so io cosa devo farne!

Allora lo zio Crocifisso montò in bestia anche lui, e le disse che lo 

sapeva cosa voleva farne,  che voleva farsela  mangiare  da quel 

pezzente di Alfio Mosca, il quale le faceva l'occhio di triglia per amor 

della chiusa, e non voleva vederselo più per la casa e nel cortile, 

che  alla  fin  fine  ci  aveva  sangue nelle  vene  anche  lui!  -  Sta  a 

vedere che ora mi fate il geloso! esclamò la Vespa.

- Sicuro che son geloso! esclamò lo zio Crocifisso, geloso come una 

bestia! e voleva pagar cinque lire per fargli rompere le ossa ad Alfio 

Mosca.

Ma lui non lo faceva perché era un cristiano col timore di Dio, e al 

giorno d'oggi chi è galantuomo è gabbato, ché la buona fede sta di 

casa in via dei minchioni, dove si vende la corda per impiccarsi, la 

prova era che aveva un bel passare e ripassare davanti la casa dei 

Malavoglia, che perfino la gente si metteva a ridere, e diceva che ei 

faceva il viaggio alla casa del nespolo come quelli che hanno fatto il 

voto alla Madonna dell'Ognina. I Malavoglia lo pagavano a furia di 

sberrettate; e i ragazzi, appena lo vedevano spuntare in fondo alla 

stradicciuola, scappavano come se vedessero il ba-bau; ma sinora 

nessuno di loro gli parlava di quei denari dei lupini, e i Morti eran lì 

che venivano, mentre padron 'Ntoni pensava a maritare la nipote.

Egli andava a sfogarsi con Piedipapera, il quale l'aveva messo in 

quell'imbroglio, diceva agli altri; però gli altri dicevano che ci andava 
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per fare l'occhiolino alla casa del nespolo, e la Locca che gironzava 

sempre da quelle parti, perché le avevano detto che il suo Menico 

era  andato  nella  barca  dei  Malavoglia,  e  credeva  che  dovesse 

trovarlo ancora là, appena vedeva suo fratello Crocifisso, levava le 

strida al pari di un uccellaccio di malaugurio, e gli smuoveva la bile 

anche lei. - Questa qui mi fa far peccato! borbottava Campana di 

legno.

-  I  Morti  non  sono  ancora  venuti,  rispondeva  Piedipapera 

gesticolando;  abbiate  pazienza.  Volete  succhiargli  il  sangue  a 

padron 'Ntoni? Già non avete perso nulla, perché i lupini erano tutti 

fradici, lo sapete!

Ei non sapeva nulla; sapeva soltanto che il sangue suo era nelle 

mani di  Dio.  E i  ragazzi dei  Malavoglia non osavano giocare sul 

ballatoio quando egli passava davanti alla porta di Piedipapera.

E se incontrava Alfio Mosca, col carro dell'asino, che gli faceva il 

berretto anche lui, colla faccia tosta, si sentiva bollire il sangue, per 

la gelosia della chiusa. -  Mi  uccella la nipote per portarmi via la 

chiusa! brontolava con Piedipapera. Un fannullone! che non sa far 

altro che andare attorno col carro dell'asino, e non possiede altro. 

Un morto  di  fame!  Un birbante che le  dà ad intendere  d'essere 

innamorato del suo grugno di porco, a quella brutta strega di mia 

nipote, per amor della roba.

E  quando  non  aveva  altro  da  fare  andava  a  piantarsi  davanti 
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all'osteria della Santuzza, accanto allo zio Santoro, che sembrava 

un altro poverello come lui, e non ci andava per spendere un soldo 

di vino, ma si metteva a guaiolare come lo zio Santoro, tale quale 

come se chiedesse la limosina anch'esso; e gli  diceva: - Sentite, 

compare Santoro, se vedete da queste parti mia nipote la Vespa, 

quando Alfio Mosca viene a portare il carico del vino a vostra figlia 

la Santuzza, state a vedere cosa fanno fra di loro; - e lo zio Santoro 

col  rosario  in  mano e gli  occhi  spenti,  gli  diceva di  sì,  che non 

dubitasse, che era lì per questo, e non passava una mosca che ei 

non lo sapesse; tanto che sua figlia Mariangela gli diceva: - A voi 

cosa ve ne importa? perché state a mischiarvi nei fatti di Campana 

di legno? Già un soldo, che è un soldo, non lo spende all'osteria, e 

sta davanti all'uscio per niente.

Però  Alfio  Mosca non ci  pensava nemmeno alla  Vespa,  e  se  ci 

aveva  qualcheduna  per  la  testa,  era  piuttosto  comare  Mena  di 

padron 'Ntoni, che la vedeva ogni giorno nel cortile o sul ballatoio, o 

allorché  andava  a  governare  le  bestie  nel  pollaio,  e  se  udiva 

chiocciare le due galline che le aveva regalato si sentiva una certa 

cosa dentro di sé, e gli sembrava che ci stesse lui in persona nel 

cortile del nespolo, e se non fosse stato un povero carrettiere dal 

carro dell'asino, avrebbe voluto chiedere in moglie la Sant'Agata, e 

portarsela  via  nel  carro  dell'asino.  Come  pensava  a  tutto  ciò  si 

sentiva in testa tante cose da dirle, e quando poi la vedeva non 

sapeva come muover la lingua, e guardava il tempo che faceva, e 
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le parlava del carico di vino che aveva preso per la Santuzza, e 

dell'asino che portava quattro quintali  meglio di  un mulo,  povera 

bestia.

Mena l'accarezzava colla mano, la povera bestia, ed Alfio sorrideva 

come se gliele facessero a lui quelle carezze. - Ah! se il mio asino 

fosse vostro, comare Mena! - Mena crollava il capo e il seno le si 

gonfiava  pensando  che  sarebbe  stato  meglio  se  i  Malavoglia 

avessero fatto i carrettieri, ché il babbo non sarebbe morto a quel 

modo.

- «Il mare è amaro, ripeteva, ed il marinaro muore in mare».

Alfio che aveva fretta d'andare a scaricare il vino della Santuzza, 

non sapeva risolversi  a partire,  e rimaneva a chiacchierare della 

bella cosa che era il fare l'oste, un mestiere col quale si ha sempre 

il suo guadagno, e se aumenta il prezzo del mosto basta crescere 

l'acqua nei barili. - Lo zio Santoro si è fatto ricco in tal modo, ed ora 

chiede l'elemosina per passatempo.

- E voi ci guadagnate bene, coi carichi del vino? domandò la Mena.

-  Sì,  nell'estate,  quando si  può andare anche di  notte;  allora  mi 

busco una bella giornata. Questa povera bestia se lo guadagna il 

pane. Quando ci avrò messi da parte un po' di soldi comprerò un 

mulo, e potrò tirarmi su a fare il carrettiere davvero, come compare 

Cinghialenta.

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva compare Alfio, e 
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intanto  l'ulivo  grigio  stormiva  come  se  piovesse,  e  seminava  la 

strada di foglioline secche accartocciate. - Ecco che se ne viene 

l'inverno,  e  tutto  ciò  non si  potrà  fare  prima dell'estate,  osservò 

compar Alfio.  Mena cogli  occhi  seguiva l'ombra delle nuvole che 

correva per i campi, come fosse l'ulivo grigio che si dileguasse; così 

correvano i pensieri della sua testa, e gli disse: - Sapete, compare 

Alfio, di quella storia del figlio di padron Fortunato Cipolla non ce n'è 

nulla, perché prima dobbiamo pagare il debito dei lupini.

- Io ci ho piacere, rispose Mosca, ché così non ve ne andate dal 

vicinato.

- Ora poi che torna 'Ntoni da soldato, col nonno e tutti gli altri, ci 

aiuteremo per pagare il debito. La mamma ha preso della tela da 

tessere per la Signora.

- Bel mestiere anche quello dello speziale! osservò Mosca.

In questa spuntò nella viottola comare Venera Zuppidda, col fuso in 

mano. - Oh! Dio! esclamò Mena, vien gente! e scappò dentro.

Alfio frustò l'asino, e se ne voleva andare anche lui.

- Oh compare Alfio, che fretta avete? gli disse la Zuppidda; volevo 

domandarvi se il vino che portate alla Santuzza è della stessa botte 

di quello della settimana scorsa.

- Io non lo so; il vino me lo danno nei barili.

- Aceto da fare l'insalata! rispose la Zuppidda, un vero veleno; così 
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si è fatta ricca la Santuzza, e onde gabbare il mondo si è messo sul 

petto l'abitino di Figlia di Maria. Belle cose che copre quell'abitino! 

Al giorno d'oggi per andare avanti bisogna fare quel mestiere là; se 

no  si  va  indietro  al  modo  dei  gamberi,  come  i  Malavoglia.  Ora 

hanno pescato la Provvidenza, lo sapete?

- No, io non ci sono stato qui; ma comare Mena non sapeva nulla.

- Hanno portato adesso la notizia, e padron 'Ntoni è corso verso il 

Rotolo,  per  vederla  che stanno rimorchiandola  verso il  paese,  e 

pareva  che ci  avesse  le  gambe nuove,  il  vecchio.  Adesso  colla 

Provvidenza i  Malavoglia  potranno  tirarsi  su  un'altra  volta,  e  la 

Mena sarà di nuovo un bel partito.

Alfio non rispose, perché la Zuppidda lo guardava fisso, co'  suoi 

occhietti gialli, e disse che aveva fretta di andare a consegnare il 

vino alla Santuzza. - A me non vuole dir nulla! borbottò la Zuppidda. 

Come se non li avessi visti co' miei occhi. Vogliono nascondere il 

sole colla rete.

La  Provvidenza l'avevano  rimorchiata  a  riva  tutta  sconquassata, 

così come l'avevano trovata di là dal Capo dei Mulini, col naso fra 

gli scogli, e la schiena in aria. In un momento era corso sulla riva 

tutto il paese, uomini e donne, e padron 'Ntoni, mischiato nella folla, 

guardava anche lui,  come gli  altri  curiosi.  Alcuni davano pure un 

calcio  nella  pancia  della  Provvidenza,  per  far  suonare  com'era 

fessa, quasi non fosse più di nessuno, e il poveretto si sentiva quel 
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calcio nello stomaco. - Bella provvidenza che avete! gli diceva don 

Franco,  il  quale  era  venuto  in  maniche  di  camicia,  e  col 

cappellaccio in testa, a dare un'occhiata anche lui, fumando la sua 

pipa.

-  Questa  ora  è  buona  da  ardere,  conchiuse  padron  Fortunato 

Cipolla;  e  compare  Mangiacarrubbe,  il  quale  era  pratico  del 

mestiere, disse pure che la barca aveva dovuto sommergersi tutt'a 

un tratto, e senza che chi c'era dentro avesse avuto tempo di dire 

«Cristo aiutami!» perché il mare aveva scopato vele, antenne, remi 

e ogni cosa; e non aveva lasciato un cavicchio di legno che tenesse 

fermo.

- Questo era il posto del babbo, dove c'è la forcola nuova, diceva 

Luca il quale s'era arrampicato sulla sponda, e qui sotto c'erano i 

lupini.

Ma di  lupini  non ne rimaneva uno solo,  ché il  mare  aveva tutto 

lavato e ripulito. Per questo Maruzza non si era mossa di casa, e 

non  voleva  più  vedere  la  Provvidenza finché  ci  aveva  gli  occhi 

aperti.

-  La  pancia  è  buona,  e  se  ne  può  ancora  fare  qualche  cosa, 

sentenziò alfine mastro Zuppiddu il calafato, e dava anche lui dei 

calci coi suoi piedacci nella Provvidenza. Con quattro lapazze ve la 

metto  in  mare  un'altra  volta.  Non sarà  più  una barca  che  potrà 

resistere al mare grosso, un'ondata di fianco la sfonderebbe come 
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una  botte  fradicia.  Ma  per  la  pesca  di  scoglio,  e  per  la  buona 

stagione  potrà  servire  ancora.  Padron  Cipolla,  compare 

Mangiacarrubbe, e compare Cola stavano ad ascoltare senza dir 

nulla.

- Sì, conchiuse infine padron Fortunato gravemente. Piuttosto che 

buttarla sul fuoco…

- Io  ci  ho  piacere!  diceva lo  zio  Crocifisso  ch'era  lì  anche lui  a 

vedere,  colle  mani  dietro  la  schiena.  Siamo  cristiani,  e  bisogna 

godere del bene altrui; il proverbio dice: «Augura bene al tuo vicino, 

ché qualche cosa te ne viene».

I ragazzi s'erano istallati nella Provvidenza insieme agli altri monelli 

che  volevano  arrampicarvisi  anche  loro.  -  Quando  avremo 

rattoppata per bene la  Provvidenza,  diceva Alessi,  sarà come la 

Concetta dello zio Cola; - e si davano un gran da fare e sbuffavano 

e si affannavano a tirare e a spingere anche loro la barca davanti 

alla porta di mastro Zuppiddu il calafato, dove c'erano i sassi grossi 

per tener su le barche, e il ramaiuolo pel catrame, e una catasta di 

coste e di fasciame appoggiate al muro.

Alessi  era  sempre  accapigliato  coi  ragazzi  che  avrebbero  voluto 

montare nella barca, e aiutare a soffiare nel fuoco sotto la caldaia 

della  pece  anche  loro,  e  quando  le  buscava  minacciava 

piagnucolando:

- Ora che viene mio fratello 'Ntoni da soldato!…
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Infatti  'Ntoni s'era fatto mandare le carte, e aveva ottenuto il  suo 

congedo, sebbene don Silvestro il segretario avesse assicurato che 

se  ci  stava altri  sei  mesi  a  fare  il  soldato,  avrebbe liberato  suo 

fratello Luca dalla leva. Ma 'Ntoni non voleva starci più nemmeno 

sei giorni, ora che gli era morto il padre; Luca avrebbe fatto come 

lui,  che  s'era  pianta  la  sua  disgrazia  laggiù  dove  si  trovava,  e 

avrebbe voluto non far più niente, quando gli recarono la notizia del 

babbo, se non fosse stato per quei cani di superiori.

- Per me, disse Luca, ci vado volentieri a fare il soldato, in cambio di 

'Ntoni.  Così,  come  tornerà  lui,  potrete  mettere  in  mare  la 

Provvidenza, e non ci sarà più bisogno di nessuno.

- Questo è proprio un Malavoglia nato sputato! osservava padron 

'Ntoni  gongolante.  Tutto  suo  padre  Bastianazzo,  che  aveva  un 

cuore grande come il mare, e buono come la misericordia di Dio.

Una sera, dopo che tornarono le barche dal mare, padron 'Ntoni 

arrivò in casa trafelato, e disse: - C'è qui la lettera; me l'ha data or 

ora compare Cirino, mentre andavo a portare le nasse in casa dei 

Pappafave.  -  La Longa si  fece  bianca come un fazzoletto,  dalla 

contentezza, e corsero tutti in cucina a veder la lettera.

'Ntoni arrivò col berretto sull'orecchio, e la camicia colle stelle, che 

la mamma non sapeva saziarsi di toccargliela, e gli andava dietro in 

mezzo a tutti i parenti e gli amici, mentre tornavano dalla stazione; 

in  un momento la  casa e il  cortile  si  riempirono di  gente,  come 
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quando era  morto  Bastianazzo,  tempo  addietro,  che  nessuno  ci 

pensava più.  A certe  cose ci  pensano sempre soltanto  i  vecchi, 

quasi fosse stato ieri - tanto che la Locca era sempre lì davanti alla 

casa dei Malavoglia, seduta contro il muro, ad aspettare Menico, e 

voltava il capo di qua e di là per la straduccia, ad ogni passo che 

sentiva.
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CAPITOLO 6

'Ntoni era arrivato in giorno di festa, e andava di porta in porta a 

salutare i vicini e i conoscenti, sicché tutti stavano a guardarlo dove 

passava;  gli  amici  gli  facevano  codazzo,  e  le  ragazze  si 

affacciavano dalle finestre; ma la sola che non si vedesse era Sara 

di comare Tudda.

- Se n'è andata ad Ognina con suo marito, gli disse la Santuzza. Ha 

sposato Menico Trinca, il quale era vedovo con sei figliuoli, ma è 

ricco come un maiale. Si è maritata che non era compiuto il mese 

dacché a Menico Trinca gli era morta la prima moglie, e il letto era 

ancora caldo, Dio liberi!

-  Uno che è vedovo è come uno che vada soldato,  aggiunse la 

Zuppidda. «Amore di soldato poco dura, a tocco di tamburo addio 

signora». E poi, s'era persa la Provvidenza.

Comare Venera, la quale era alla stazione, quando era partito 'Ntoni 

di padron 'Ntoni, per vedere se Sara di comare Tudda fosse andata 

a salutarlo, ché li aveva visti parlare dal muro della vigna, voleva 

godersi la faccia che avrebbe fatto 'Ntoni a quella notizia. Ma era 

passato del tempo anche per cotesto, e si suol dire «lontan dagli 

occhi, lontan dal cuore». 'Ntoni ora portava il berretto sull'orecchio. 
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- Compare Menico vuol morire becco! disse egli per consolarsi, e 

questo  le  piacque,  alla  Mangiacarrubbe,  che  l'aveva  chiamato 

«cetriolo»  ed  ora  vedeva  che  era  un  bel  cetriolo,  e  l'avrebbe 

barattato volentieri  con quel  disutilaccio di  Rocco Spatu,  il  quale 

non valeva niente, e l'aveva preso perché non c'era altri.

- A me non mi piacciono quelle fraschette che fanno all'amore con 

due o tre per volta, disse la Mangiacarrubbe, tirandosi sul mento le 

cocche del fazzoletto da testa, e facendo la madonnina. Se volessi 

bene ad uno, non vorrei cambiarlo nemmeno per Vittorio Emanuele, 

o Garibaldi, vedete!

- Lo so a chi volete bene! disse 'Ntoni col pugno sul fianco.

-  No che non lo  sapete,  compare  'Ntoni,  e  vi  hanno detto  delle 

chiacchiere.  Se  qualche  volta  poi  passate  dalla  mia  porta,  vi 

racconterò ogni cosa.

- Ora che la Mangiacarrubbe ha messo gli occhi addosso a 'Ntoni di 

padron 'Ntoni, la sarà una provvidenza per la cugina Anna, diceva 

comare Venera.

'Ntoni se ne andò tutto borioso, dondolandosi sui  fianchi,  con un 

codazzo di amici, e avrebbe voluto che tutti i giorni fosse domenica, 

per menare a spasso la sua camicia colle stelle; quel dopopranzo si 

divertirono a prendersi a pugni con compare Pizzuto, il quale non 

aveva paura nemmeno di Dio, sebbene non avesse fatto il soldato, 

e andò a rotolare per terra davanti all'osteria, col naso in sangue; 

Pagina 82

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

ma Rocco Spatu invece fu più forte, e si mise 'Ntoni sotto i piedi.

- Per la madonna! esclamarono quelli che stavano a vedere. Quel 

Rocco è forte come mastro Turi Zuppiddu. Se volesse lavorare se 

lo buscherebbe il pane!

-  Io  le  mie  devozioni  so  dirmele  con questo  qui!  diceva Pizzuto 

mostrando il rasoio, per non darsi vinto.

Insomma 'Ntoni  si  divertì  tutta  la  giornata;  però  la  sera,  mentre 

stavano  attorno  al  desco  a  chiacchierare,  e  la  mamma  gli 

domandava di questo e di quello, e i ragazzi, mezzo addormentati, 

lo  stavano  a  guardare  con  tanto  d'occhi,  e  Mena  gli  toccava  il 

berretto e la camicia colle stelle, per vedere com'eran fatti, il nonno 

gli disse che gli aveva trovato d'andare a giornata nella paranza di 

compar Cipolla, con una bella paga.

-  Li  ho  presi  per  carità,  diceva  padron  Fortunato  a  chi  voleva 

sentirlo,  seduto davanti  alla bottega del  barbiere. Li  ho presi  per 

non dir di no, quando padron 'Ntoni è venuto a dirmi, sotto l'olmo, 

se ci avessi bisogno di uomini per la paranza. Di uomini io non ne 

ho  mai  bisogno;  ma «carcere,  malattie,  e  necessità,  si  conosce 

l'amistà»; con padron 'Ntoni poi,  che è tanto vecchio, ci  si  perde 

quel che gli si dà!…

- È vecchio ma sa il mestiere, rispose Piedipapera; non ce li perdete 

i danari; e suo nipote poi è un ragazzo che tutti ve lo ruberebbero.

-  Quando  mastro  Turi  avrà  messo  in  ordine  la  Provvidenza, 

Pagina 83

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

armeremo la nostra barca, e non avremo più bisogno d'andare a 

giornata; diceva padron 'Ntoni.

La mattina, quando egli andò a svegliare il nipote, ci volevano due 

ore per  l'alba,  e 'Ntoni  avrebbe preferito  starsene ancora un po' 

sotto le coperte; allorché uscì fuori nel cortile sbadigliando, il  Tre 

bastoni era  ancora  alto  verso  l'Ognina,  colle  gambe  in  aria,  la 

Puddara luccicava dall'altra parte, e il cielo formicolava di stelle, che 

parevano  le  monachine  quando  corrono  sul  fondo  nero  della 

padella. - È la stessa cosa come quand'ero soldato, che suonava la 

diana nei traponti, borbottava 'Ntoni. Allora non valeva la pena di 

tornare a casa!

- Sta zitto, ché il nonno è lì a mettere in ordine gli attrezzi, e si è 

alzato  un'ora  prima  di  noi,  gli  rispose  Alessi.  Ma  Alessi  era  un 

ragazzo che somigliava tutto a suo padre Bastianazzo, buon'anima. 

Il  nonno colla lanterna andava e veniva pel cortile; fuori  si  udiva 

passare la gente che andava al  mare,  e passava a picchiare di 

porta in porta, per chiamare i compagni. Però, come giunsero sul 

lido, davanti  al  mare nero, dove si  specchiavano le stelle, e che 

russava lento sul greto, e si vedevano qua e là le lanterne delle 

altre barche, anche 'Ntoni si sentì allargare il cuore.

- Ah! esclamò stirandosi le braccia. È una bella cosa tornare a casa 

sua.  Questa  marina qui  mi  conosce.  -  Già  padron 'Ntoni  diceva 

sempre che un pesce fuori dell'acqua non sa starci, e chi è nato 
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pesce il mare l'aspetta.

Nella  paranza  lo  canzonavano  perché  la  Sara  l'aveva  piantato, 

mentre serravano le vele, e la Carmela vogava in tondo lenta lenta, 

lasciandosi dietro le reti come la coda di un serpente. - «Carne di 

porco  ed  uomini  di  guerra  durano  poco»,  dice  il  proverbio,  per 

questo Sara ti ha piantato.

- «Allora la donna è fedele ad uno, quando il turco si fa cristiano»; 

aggiunse lo zio Cola.

- Delle innamorate ne ho quante ne voglio, rispose 'Ntoni; a Napoli 

mi correvano dietro come i cagnolini.

- A Napoli ci avevi il vestito di panno, e il berretto collo scritto, e le 

scarpe ai piedi, disse Barabba.

- Che vi son delle belle ragazze come qui, a Napoli?

- Le belle ragazze di qui non sono degne di portargli le scarpe, a 

quelle di Napoli. Io ne avevo una colla veste di seta, e nastri rossi 

nei capelli, il corsetto ricamato, e le spalline d'oro come quelle del 

comandante. Un bel pezzo di ragazza così, che portava a spasso i 

bambini dei padroni, e non faceva altro.

- Bello stare deve essere da quelle parti! osservò Barabba.

- A voi di sinistra! fermi i remi! gridò padron 'Ntoni.

-  Sangue  di  Giuda!  che  mi  fate  andare  la  paranza  sulle  reti! 

cominciò  a  strillare  lo  zio  Cola  al  timone.  La  volete  finire  colle 
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chiacchiere; stiamo qui a grattarci la pancia, o a fare il mestiere?

- È la maretta che ci accula; disse 'Ntoni.

-  Staglia  da quella  parte,  figlio  di  porco,  gli  gridò Barabba;  colle 

regine che ci hai in testa ci fai perdere la giornata!

-  Sacramento!  rispose  allora  'Ntoni  col  remo  in  aria,  se  lo  dici 

un'altra volta, te lo do sulla testa.

- Che novità è questa? saltò su lo zio Cola dal timone, l'hai imparato 

da soldato, che non si può dire più una parola?

- Allora me ne vado; rispose 'Ntoni.

- E tu vattene, che coi suoi denari padron Fortunato ne troverà un 

altro.

- «Al servo pazienza, al padrone prudenza» disse padron 'Ntoni.

'Ntoni  continuò  a  remare  brontolando,  perché  non  poteva 

andarsene a piedi, e compare Mangiacarrubbe, per metter la pace, 

disse che era ora di far colazione.

In  quel  momento spuntava il  sole,  e  un sorso di  vino si  beveva 

volentieri, pel fresco che s'era messo. Allora quei ragazzi si misero 

a lavorare di mascelle, col fiasco fra le gambe, mentre la paranza 

mareggiava adagio adagio fra il largo cerchio dei sugheri.

- Una pedata per di dietro a chi parla per il primo! disse lo zio Cola.

Per non buscarsi la pedata tutti si misero a masticare come buoi, 

guardando le onde che venivano dal largo, e si rotolavano senza 
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spuma, quelle otri verdi che in un giorno di sole fanno pensare al 

cielo nero e al mare color di lavagna.

- Padron Cipolla le lascerà correre quattro bestemmie stasera; saltò 

su lo zio Cola; ma non ci abbiamo che fare. Col mare fresco non se 

ne piglia pesci.

Prima compare Mangiacarrubbe gli sferrò una pedata, perché lo zio 

Cola che aveva fatta la legge aveva parlato pel primo; e poi rispose: 

- Intanto ora che siamo qui, aspettiamo a tirare le reti.

-  La maretta  viene dal  largo,  e  a  noi  ci  giova;  aggiunse padron 

'Ntoni.

- Ahi! borbottava intanto lo zio Cola.

Ora che il silenzio era rotto, Barabba chiese a 'Ntoni Malavoglia: - 

Me lo dai un mozzicone di sigaro?

- Non ne ho, rispose 'Ntoni, senza pensare più alla quistione di poco 

prima, ma te ne darò mezzo del mio.

Gli  uomini della paranza, seduti  sul fondo, colla schiena contro il 

banco e le mani dietro il capo, cantavano delle canzonette, ognuno 

per suo conto, adagio adagio, per non addormentarsi,  che infatti 

socchiudevano  gli  occhi  sotto  il  sole  lucente;  e  Barabba  faceva 

scoppiettare le dita, come i cefali sguizzavano fuori dell'acqua.

-  Essi  non  hanno  nulla  da  fare,  diceva  'Ntoni,  e  si  divertono  a 

saltare.
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-  Buono questo  sigaro!  rispose Barabba,  ne  fumavi  a  Napoli,  di 

questi?

- Sì, ne fumavo tanti.

-  Però  i  sugheri  cominciano  ad  affondare,  osservò  compare 

Mangiacarrubbe.

-  Lo  vedi  dove si  è  persa  la  Provvidenza con tuo  padre?  disse 

Barabba; laggiù al Capo, dove c'è l'occhio del sole su quelle case 

bianche, e il mare sembra tutto d'oro.

- Il mare è amaro e il marinaro muore in mare; rispose 'Ntoni.

Barabba  gli  passò  il  suo  fiasco,  e  dopo  si  misero  a  brontolare 

sottovoce dello zio Cola, il quale era un cane per gli uomini della 

paranza, quasi padron Cipolla fosse là presente, a vedere quel che 

facevano e quel che non facevano.

- Tutto per fargli credere che senza di lui la paranza non andrebbe, 

aggiunse Barabba. Sbirro!

- Ora gli dirà che il pesce l'ha preso lui, per l'abilità sua, con tutto il 

mare  fresco.  Guarda  come  affondano  le  reti,  i  sugheri  non  si 

vedono più.

- O ragazzi! gridò lo zio Cola, vogliamo tirare le reti? perché se ci 

arriva la maretta ce le strappa di mano.

-  Ohi!  oohi!  cominciarono  a  vociare  gli  uomini  della  ciurma 

passandosi la fune.
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-  San  Francesco!  esclamava  lo  zio  Cola,  ei  non  par  vero  che 

abbiamo preso tutta questa grazia di Dio, colla maretta.

Le  reti  formicolavano  e  scintillavano  al  sole  a  misura  che 

s'affacciavano dall'acqua, e tutto il  fondo della paranza sembrava 

pieno  d'argento  vivo.  -  Padron  Fortunato  ora  sarà  contento, 

mormorò Barabba, tutto rosso e sudato, e non ci rinfaccerà quei tre 

carlini che ci dà per la giornata.

- Questo ci tocca a noi! aggiunse 'Ntoni, a romperci la schiena per 

gli altri; e poi quando abbiamo messo assieme un po' di soldi, viene 

il diavolo e se li mangia.

-  Di che ti  lagni? gli  disse il  nonno, non te la dà la tua giornata 

compare Fortunato?

I  Malavoglia  si  arrabattavano  in  tutti  i  modi  per  far  quattrini.  La 

Longa prendeva qualche rotolo di tela da tessere, e andava anche 

al  lavatoio  per  conto  degli  altri;  padron  'Ntoni  coi  nipoti  s'erano 

messi  a  giornata,  s'aiutavano  come  potevano,  e  se  la  sciatica 

piegava il vecchio come un uncino, rimaneva nel cortile a rifar le 

maglie  alle  reti,  a  raccomodar  nasse,  e  mettere  in  ordine  degli 

attrezzi, ché era pratico di ogni cosa del mestiere. Luca andava a 

lavorare nel ponte della ferrovia, per cinquanta centesimi al giorno, 

sebbene  suo  fratello  'Ntoni  dicesse  che  non  bastavano  per  le 

camicie che sciupava a trasportar sassi nel corbello; ma Luca non 

badava che si sciupava anche le spalle, e Alessi andava a raccattar 
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dei gamberi  lungo gli  scogli,  o dei vermiciattoli  per l'esca, che si 

vendevano a dieci soldi il rotolo, e alle volte arrivava sino all'Ognina 

e al Capo dei Mulini, e tornava coi piedi in sangue. Ma compare 

Zuppiddu si prendeva dei bei soldi ogni sabato, per rabberciare la 

Provvidenza, e ce ne volevano delle nasse da acconciare, dei sassi 

della  ferrovia,  dell'esca a dieci  soldi,  e  della  tela da imbiancare, 

coll'acqua  sino  ai  ginocchi  e  il  sole  sulla  testa,  per  fare 

quarant'onze! I Morti  erano venuti, e lo zio Crocifisso non faceva 

altro che passeggiare per la straduccia, colle mani dietro la schiena, 

che pareva il basilisco.

- Questa è storia che va a finire coll'usciere! andava dicendo lo zio 

Crocifisso con don Silvestro e con don Giammaria il vicario.

- D'usciere non ci sarà bisogno, zio Crocifisso, gli rispose padron 

'Ntoni quando venne a sapere quello che andava dicendo Campana 

di legno. I Malavoglia sono stati sempre galantuomini, e non hanno 

avuto bisogno d'usciere.

- A me non me ne importa; rispose lo zio Crocifisso colle spalle al 

muro, sotto la tettoia del cortile, mentre stavano accatastando i suoi 

sarmenti: Io non so altro che devo esser pagato.

Finalmente,  per  intromissione  del  vicario,  Campana  di  legno  si 

contentò di aspettare a Natale ad esser pagato, prendendosi per 

frutti quelle settantacinque lire che Maruzza aveva raccolto soldo a 

soldo in fondo alla calza nascosta sotto il materasso.
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- Ecco com'è la cosa! borbottava 'Ntoni di padron 'Ntoni; lavoriamo 

notte  e  giorno  per  lo  zio  Crocifisso.  Quando  abbiamo  messo 

insieme una lira, se la prende Campana di legno.

Il  nonno,  colla  Maruzza,  si  consolavano a far  castelli  in  aria per 

l'estate,  quando  ci  sarebbero  state  le  acciughe  da  salare,  e  i 

fichidindia a dieci un grano, e facevano dei grandi progetti d'andare 

alla tonnara, e per la pesca del pesce spada, dove si buscava una 

buona giornata, e intanto mastro Turi avrebbe messo in ordine la 

Provvidenza. I ragazzi stavano attenti, col mento in mano, a quei 

discorsi che si facevano sul ballatoio, o dopo cena; ma 'Ntoni che 

veniva da lontano,  e il  mondo lo conosceva meglio degli  altri,  si 

annoiava  a  sentir  quelle  chiacchiere,  e  preferiva  andarsene  a 

girandolare  attorno  all'osteria,  dove  c'era  tanta  gente  che  non 

faceva nulla, e anche lo zio Santoro, il quale era il peggio che ci 

potesse essere, faceva quel mestiere leggiero di stendere la mano 

a chi passava, e biascicare avemarie; o se ne andava da compare 

Zuppiddu, col pretesto di vedere a che stato fosse la Provvidenza, 

per far quattro chiacchiere con Barbara, la quale veniva a metter 

frasche sotto il calderotto della pece, quando c'era compare 'Ntoni.

- Voi siete sempre in faccende, comare Barbara, le diceva 'Ntoni, e 

siete il  braccio destro della casa; per questo vostro padre non vi 

vuol maritare.

-  Non  mi  vuol  maritare  con  quelli  che  non  fanno  per  me,  - 
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rispondeva Barbara, «pari con pari e statti coi tuoi».

-  Io  ci  starei  anch'io  coi  vostri,  per  la  madonna!  se  voleste  voi, 

comare Barbara…

- Che discorsi  mi fate, compare 'Ntoni.  La mamma è a filare nel 

cortile, e sta a sentirci.

-  Dicevo  per  quelle  frasche  che  son  verdi,  e  non  vogliono 

accendere. Lasciate fare a me.

- Che è vero che venite qui per vedere la Mangiacarrubbe, quando 

si affaccia alla finestra?

- Io ci vengo qui per tutt'altro, comare Barbara. Ci vengo per vedere 

a che stato è la Provvidenza.

- È a buon stato, e il babbo ha detto che per la vigilia di Natale la 

metterete in mare.

Come s'avvicinava la novena di Natale i Malavoglia non facevano 

altro che andare e venire dal cortile di mastro Turi Zuppiddu. Intanto 

il  paese  intero  si  metteva  in  festa;  in  ogni  casa  si  ornavano  di 

frasche e d'arance le immagini dei santi, e i fanciulli si affollavano 

dietro la cornamusa che andava a suonare davanti alle cappellette 

colla luminaria,  accanto agli  usci.  Solo in casa dei  Malavoglia la 

statua  del  Buon  Pastore  rimaneva  all'oscuro,  mentre  'Ntoni  di 

padron  'Ntoni  correva  a  fare  il  gallo  di  qua  e  di  là,  e  Barbara 

Zuppidda gli diceva:

Pagina 92

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

- Almeno ci penserete che ho squagliata la pece per la Provvidenza, 

quando sarete in mare?

Piedipapera predicava che tutte le ragazze se lo rubavano.

- Chi è rubato son io! piagnucolava lo zio Crocifisso. Voglio un po' 

vedere d'onde prenderanno i denari dei lupini, se 'Ntoni si marita, e 

se devono anche dare la dote alla Mena, col censo che hanno sulla 

casa,  e  tutti  quegli  imbrogli  dell'ipoteca  che  son  saltati  fuori 

all'ultimo. Il  Natale eccolo qua, ma i Malavoglia ancora non li  ho 

visti.

Padron 'Ntoni tornava a cercarlo in piazza, o sotto la tettoia, e gli 

diceva: - Cosa volete che si faccia se non ho denari? Spremete il 

sasso per cavarne sangue! Aspettatemi sino a giugno, se volete 

farmi  questo  favore,  o  prendetevi  la  Provvidenza e  la  casa  del 

nespolo. Io non ci ho altro.

- Io voglio i miei danari, ripicchiava Campana di legno colle spalle al 

muro. Avete detto che siete galantuomini, e che non pagate colle 

chiacchiere della Provvidenza e della casa del nespolo.

Egli  ci  perdeva l'anima ed il  corpo,  ci  aveva rimesso il  sonno e 

l'appetito, e non poteva nemmeno sfogarsi col dire che quella storia 

andava a finire coll'usciere, perché subito padron 'Ntoni mandava 

don  Giammaria  o  il  segretario,  a  domandar  pietà,  e  non  lo 

lasciavano più venire in piazza, per gli affari suoi, senza metterglisi 

alle  calcagna,  sicché  tutti  nel  paese  dicevano  che  quelli  erano 
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danari del diavolo. Con Piedipapera non poteva sfogarsi perché gli 

rimbeccava subito  che i  lupini  erano fradici,  e  che egli  faceva il 

sensale. - Ma quel servizio lì potrebbe farmelo! disse a un tratto fra 

di sé - e non dormì più quella notte, tanto gli piacque la trovata - e 

andò  a  trovare  Piedipapera  appena  fatto  giorno,  che  ancora  si 

stirava le braccia e sbadigliava sull'uscio. - Voi dovreste fingere che 

mi comprate il mio credito, gli disse, così potremo mandare l'usciere 

dai Malavoglia, e non vi diranno che fate l'usuraio, se volete riavere 

il vostro denaro, né che è danaro del diavolo. - Vi è venuta stanotte 

la  bella  idea?  sghignazzò  Piedipapera,  che  mi  avete  svegliato 

all'alba per dirmela? - Son venuto a dirvi pure per quei sarmenti; se 

li  volete  potete  venire  a  pigliarveli.  -  Allora  potete  mandare  per 

l'usciere, rispose Piedipapera; ma le spese le fate voi. Quella buona 

donna di comare Grazia s'era affacciata apposta in camicia per dire 

a  suo  marito:  -  Cosa  è  venuto  a  confabulare  con  voi  lo  zio 

Crocifisso? Lasciateli  stare quei poveri Malavoglia, che ne hanno 

tanti di guai! - Tu va a filare! rispondeva compare Tino. Le donne 

hanno i capelli lunghi ed il giudizio corto. - E se ne andò zoppicando 

a bere l'erbabianca da compare Pizzuto.

-  Vogliono  dargli  il  cattivo  Natale  a  quei  poveretti,  mormorava 

comare Grazia colle mani sulla pancia.

Davanti  a  ogni  casa  c'era  la  cappelletta  adornata  di  frasche  e 

d'arance, e la sera vi  accendevano le candele, quando veniva a 

suonare la cornamusa, e cantavano la litania che era una festa per 
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ogni dove. I bambini giocavano ai nocciuoli, nella strada, e se Alessi 

si fermava a guardare colle gambe aperte, gli dicevano:

- Tu vattene, se non hai nocciuoli per giocare. - Ora vi pigliano la 

casa.

Infatti  la  vigilia  di  Natale venne apposta l'usciere in  carrozza pei 

Malavoglia,  talché  tutto  il  paese  si  mise  in  subbuglio;  e  andò  a 

lasciare un foglio di carta bollata sul canterano, accanto alla statua 

del Buon Pastore.

-  L'avete  visto  l'usciere  che  è  venuto  pei  Malavoglia?  andava 

dicendo comare Venera. - Ora stanno freschi!

Suo marito, che non gli pareva vero di aver ragione, allora cominciò 

a gridare e a strepitare.

- Io l'avevo detto, santi del Paradiso! che quel 'Ntoni a bazzicare per 

la casa non mi piaceva!

- Voi state zitto che non sapete nulla! gli rimbeccava la Zuppidda. 

Questi  sono  affari  nostri.  Le  ragazze  si  maritano  così,  se  no  vi 

restano sulla pancia, come le casseruole vecchie.

- Che maritare! ora che è venuto l'usciere!

Allora la Zuppidda gli piantava le mani sulla faccia.

- Che lo sapevate che doveva venire l'usciere? Voi abbaiate sempre 

a cose fatte, ma un dito, che è un dito, non lo sapete muovere. 

Infine l'usciere non se la mangia, la gente.
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L'usciere è vero che non si mangia la gente, ma i Malavoglia erano 

rimasti  come se li  avesse presi un accidente tutti  in una volta, e 

stavano nel  cortile,  seduti  in  cerchio,  a guardarsi  in viso,  e quel 

giorno dell'usciere non si misero a tavola in casa dei Malavoglia.

- Sacramento! esclamava 'Ntoni. Siamo sempre come i pulcini nella 

stoppa, ed ora mandano l'usciere per tirarci il collo.

- Cosa faremo? diceva la Longa.

Padron 'Ntoni non lo sapeva, ma infine si prese in mano la carta 

bollata  e  andò  a  trovare  lo  zio  Crocifisso  coi  due  nipoti  più 

grandicelli, per dirgli di prendersi la  Provvidenza, che mastro Turi 

l'aveva rattoppata allora allora, e al poveraccio gli tremava la voce 

come quando gli era morto il figlio Bastianazzo. - Io non so niente, 

gli rispose Campana di legno. Io non c'entro più. Ho venduto il mio 

credito a Piedipapera e dovete sbrigarvela con lui.

Piedipapera  appena  li  vide  venire  in  processione  cominciò  a 

grattarsi il capo. - Cosa volete che ci faccia? rispose lui; io sono un 

povero diavolo e ho bisogno di quei denari, e della Provvidenza non 

so che farne, perché non è il mio mestiere; ma se la vuole lo zio 

Crocifisso vi aiuterò a venderla. Or ora torno.

Quei poveracci rimasero ad aspettare seduti sul muricciolo, e senza 

aver coraggio di guardarsi in faccia; ma gettavano occhiate lunghe 

sulla  strada  donde  s'aspettava  Piedipapera,  il  quale  comparve 

finalmente adagio adagio  -  ma quando voleva sapeva arrancare 
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speditamente colla sua gamba storpia. - Dice che è tutta rotta come 

una scarpa vecchia, e non sa che farsene; gridò da lontano; - mi 

dispiace,  ma  non  ho  potuto  far  nulla.  Così  i  Malavoglia  se  ne 

tornarono a casa colla carta bollata in mano.

Pure qualche cosa bisognava fare, perché quella carta bollata lì, 

posata sul canterano, avevano inteso dire, si sarebbe mangiato il 

canterano, la casa e tutti loro.

-  Qui  ci  vuole un consiglio  di  don Silvestro  il  segretario,  suggerì 

Maruzza. Portategli quelle due galline là, e qualche cosa vi saprà 

dire.

Don Silvestro disse che non c'era tempo da perdere, e li mandò da 

un bravo avvocato, il dottor Scipioni, il quale stava di casa in via 

degli  Ammalati,  di  faccia allo stallatico dello  zio Crispino,  ed era 

giovane,  ma  quanto  a  chiacchiere  ne  possedeva  da  mettersi  in 

tasca tutti  gli  avvocati  vecchi  che pretendevano cinque onze per 

aprir la bocca, mentre lui si contentava di venticinque lire.

L'avvocato  Scipioni  stava  facendo  delle  spagnolette,  e  li  fece 

andare e venire due o tre volte prima di dar loro pratica; il bello poi 

era  che  andavano  tutti  in  processione,  l'un  dietro  l'altro,  e  da 

principio ci si accompagnava anche la Longa colla bimba in collo, 

per  aiutare  a  dire  le  proprie  ragioni,  e  così  perdevano  tutti  la 

giornata. Quando poi l'avvocato ebbe letto le carte, e poté capire 

qualche cosa dalle risposte ingarbugliate che doveva strappare con 
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le tenaglie a padron 'Ntoni, mentre gli altri se ne stavano appollaiati 

sulle loro scranne senza osare di fiatare, si mise a ridere di tutto 

cuore, e gli altri ridevano con lui, senza sapere perché, per ripigliar 

fiato. - Niente, rispose l'avvocato; non c'è da far niente; - e siccome 

padron 'Ntoni tornava a dire che era venuto l'usciere, - L'usciere 

lasciatelo  venire  anche  una  volta  al  giorno,  così  il  creditore  si 

stancherà più presto di rimetterci le spese. Non potranno prendervi 

nulla, perché la casa è dotale, e per la barca faremo il reclamo in 

nome  di  mastro  Turi  Zuppiddu.  Vostra  nuora  non  c'entra  nella 

compera dei lupini.

L'avvocato seguitò a parlare senza sputare, senza grattarsi il capo, 

per più di venticinque lire, talmente che padron 'Ntoni e i suoi nipoti 

si  sentivano venire l'acquolina in bocca di  parlare anche loro,  di 

spifferare la loro brava difesa che si sentivano gonfiare in testa; e 

se  ne  andarono  intontiti,  sopraffatti  da  tutte  quelle  ragioni  che 

avevano, ruminando e gesticolando le chiacchiere dell'avvocato per 

tutta la strada. Maruzza che stavolta non era andata, come li vide 

arrivare colla faccia rossa e gli occhi lucenti, si sentì sgravare di un 

gran  peso  anche  lei,  e  si  rasserenò  in  viso  aspettando  che 

dicessero  quel  che  aveva  detto  l'avvocato.  Ma  nessuno  apriva 

bocca e stavano a guardarsi l'un l'altro.

- Ebbene, domandò infine Maruzza la quale moriva d'impazienza.

-  Niente! non c'è paura di  niente! rispose tranquillamente padron 
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'Ntoni.

- E l'avvocato? - Sì, l'avvocato l'ha detto lui che non ci è paura di 

niente.

- Ma cosa ha detto? insisté Maruzza.

-  Eh,  lui  sa  dirle  le  cose;  un  uomo  coi  baffi!  Benedette  quelle 

venticinque lire!

- Ma infine cos'ha detto di fare?

Il nonno guardò il nipote, e 'Ntoni guardò il nonno. - Nulla, rispose 

alfine padron 'Ntoni. Ha detto di non far nulla.

- Non gli pagheremo niente, aggiunse 'Ntoni più ardito, perché non 

può prenderci  né la casa né la  Provvidenza… Non gli  dobbiamo 

nulla.

- E i lupini?

- È vero! e i lupini? ripeté padron 'Ntoni.

- I lupini?… Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lupini; non li abbiamo 

in  tasca;  e  non  può  prenderci  nulla  lo  zio  Crocifisso;  l'ha  detto 

l'avvocato, che ci rimetterà le spese.

Allora  successe  un  momento  di  silenzio;  intanto  Maruzza  non 

sembrava persuasa.

- Dunque ha detto di non pagare?

'Ntoni si grattò il capo, e il nonno soggiunse: - È vero, i lupini ce li ha 
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dati, e bisogna pagarli.

Non c'era che dire. Adesso che l'avvocato non era più là, bisognava 

pagarli. Padron 'Ntoni scrollando il capo borbottava:

- Questo poi no! questo non l'hanno mai fatto i Malavoglia. Lo zio 

Crocifisso si piglierà la casa, e la barca, e tutto, ma questo poi no!

Il povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva in silenzio nel 

grembiule.

- Allora bisogna andare da don Silvestro; conchiuse padron 'Ntoni.

E  di  comune  accordo,  nonno,  nipoti  e  nuora,  persino  la  bimba, 

andarono  di  nuovo  in  processione  dal  segretario  comunale,  per 

chiedergli come dovevano fare per pagare il debito, senza che lo 

zio Crocifisso mandasse dell'altre carte bollate, che si mangiavano 

la casa, la barca e tutti loro. Don Silvestro, il quale sapeva di legge, 

stava  passando il  tempo costruendo una  gabbia  a  trappola  che 

voleva  regalare  ai  bambini  della  Signora.  Ei  non  faceva  come 

l'avvocato, e li lasciò chiacchierare e chiacchierare, seguitando ad 

infilar  gretole  nelle  cannucce.  Infine  disse  quel  che  ci  voleva:  - 

Orbè, se la gnà Maruzza ci mette la mano, ogni cosa si sarebbe 

aggiustata. La povera donna non sapeva indovinare dove dovesse 

mettere la sua mano. - Dovete metterla nella vendita, le disse don 

Silvestro, e rinunziare all'ipoteca della dote, quantunque i lupini non 

li  abbiate presi voi. -  I  lupini li  abbiamo presi  tutti!  mormorava la 

Longa, e il  Signore ci ha castigati  tutti  insieme col prendersi mio 
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marito.

Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si guardavano fra 

di loro, e don Silvestro intanto rideva sotto il  naso. Poi mandò a 

chiamare lo zio Crocifisso, il quale venne ruminando una castagna 

secca, giacché aveva finito allora di desinare, e aveva gli occhietti 

più lustri del solito. Dapprincipio non voleva sentirne nulla, e diceva 

che lui non ci entrava più, e non era affar suo. - Io sono come il 

muro basso, che ognuno ci si appoggia e fa il comodo suo, perché 

non so parlare come un avvocato, e non so dire le mie ragioni; la 

mia roba par roba rubata, ma quel che fanno a me lo fanno a Gesù 

Crocifisso che sta in croce; e seguitava a borbottare e brontolare 

colle spalle al  muro, e le mani ficcate nelle tasche; né si  capiva 

nemmeno quel  che dicesse per quella castagna che ci  aveva in 

bocca. Don Silvestro sudò una camicia per fargli  entrare in testa 

che infine i  Malavoglia  non potevano dirsi  truffatori,  se volevano 

pagare il debito, e la vedova rinunziava all'ipoteca. - I Malavoglia si 

contentano di restare in camicia per non litigare; ma se li mettete 

colle spalle al muro, cominciano a mandar carta bollata anche loro, 

e chi s'è visto s'è visto. Infine un po' di carità bisogna averla, santo 

diavolone! Volete scommettere che se continuate a piantare i piedi 

in terra come un mulo, non avrete niente?

E lo  zio  Crocifisso  allora  rispondeva:  -  Quando mi  prendono da 

questo  lato  non  so  più  che  dire;  e  promise  di  parlarne  a 

Piedipapera. - Per riguardo all'amicizia io farei qualunque sacrificio. 
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- Padron 'Ntoni poteva dirlo, se per un amico avrebbe fatto questo 

ed  altro;  e  gli  offrì  la  tabacchiera  aperta,  fece  una  carezza  alla 

bimba, e le regalò una castagna. -  Don Silvestro conosce il  mio 

debole; io non so dir di no. Stasera parlerò con Piedipapera, e gli 

dirò di aspettare sino a Pasqua; purché comare Maruzza ci metta la 

mano. - Comare Maruzza non sapeva dove bisognava metterla, la 

mano,  e  rispose  che  ce  l'avrebbe  messa  anche  subito.  -  Allora 

potete mandare a prendervi quelle fave che mi avete chiesto per 

seminarle;  -  disse poi  lo  zio Crocifisso a don Silvestro,  prima di 

andarsene.

- Va bene, va bene, rispose don Silvestro; lo so che per gli amici 

avete il cuore grande quanto il mare.

Piedipapera  davanti  alla  gente  non  voleva  sentir  parlare  di 

dilazione; e strillava e si strappava i capelli, che lo volevano ridurre 

in camicia, e volevano lasciarlo senza pane per tutto l'inverno, lui e 

sua  moglie  Grazia,  dopo  che  l'avevano  persuaso  a  comprare  il 

debito dei Malavoglia, e quelle erano cinquecento lire l'una meglio 

dell'altra, che s'era levate di bocca per darle allo zio Crocifisso. Sua 

moglie Grazia, poveretta, spalancava gli occhi, perché non sapeva 

di  dove li  avesse presi  quei  denari,  e  metteva buone parole pei 

Malavoglia,  i  quali  erano brava gente,  e  tutti  li  avevano sempre 

conosciuti per galantuomini nel vicinato. Lo zio Crocifisso adesso 

prendeva  anche  lui  la  parte  dei  Malavoglia.  -  Han  detto  che 

pagheranno, e se non potranno pagare vi lasceranno la casa. La 
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gnà Maruzza ci metterà la mano anche lei. Non lo sapete che al 

giorno d'oggi  per avere il  fatto suo bisogna fare come si  può? - 

Allora  Piedipapera  s'infilò  il  giubbone di  furia,  e  se  ne andò via 

bestemmiando,  che  facessero  pure  come  volevano,  lo  zio 

Crocifisso e sua moglie, giacché lui non contava per nulla in casa.
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CAPITOLO 7

 

  

 

Quello  fu  un  brutto  Natale  pei  Malavoglia;  giusto  in  quel  tempo 

anche Luca prese il  suo numero alla  leva,  un numero basso da 

povero diavolo, e se ne andò a fare il soldato senza tanti piagnistei, 

che oramai ci avevano fatto il callo. Stavolta 'Ntoni accompagnando 

il  fratello  col  berretto  sull'orecchio,  talché  pareva  fosse  lui  che 

partisse,  gli  diceva che non era nulla,  e anche lui  aveva fatto  il 

soldato.  Quel  giorno  pioveva,  e  la  strada  era  tutta  una 

pozzanghera.

- Non voglio che mi accompagniate - ripeteva Luca alla mamma; - 

già la stazione è lontana. - E stava sull'uscio a veder piovere sul 

nespolo, col suo fardelletto sotto il  braccio. Poi baciò la mano al 

nonno e alla mamma, e abbracciò Mena e i fratelli.

Così la Longa se lo vide partire sotto l'ombrello, accompagnato da 

tutto il parentado, saltando sui ciottoli della stradicciuola ch'era tutta 

una  pozzanghera,  e  il  ragazzo  siccome era  giudizioso  quanto  il 

nonno, si rimboccò i calzoni sul ballatoio, sebbene non li avrebbe 

messi più, ora che lo vestivano da soldato.

- Questo qui non scriverà per danari, quando sarà laggiù, pensava il 

vecchio; e se Dio gli dà giorni lunghi, la tira su un'altra volta la casa 
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del nespolo. Ma Dio non gliene diede giorni lunghi, appunto perché 

era fatto di quella pasta; - e quando giunse più tardi la notizia che 

era morto, alla Longa le rimase quella spina che l'aveva lasciato 

partire colla pioggia, e non l'aveva accompagnato alla stazione.

- Mamma! disse Luca tornando indietro, perché gli piangeva il cuore 

di  lasciarla  così  zitta  zitta  sul  ballatoio,  come  la  Madonna 

addolorata;  quando tornerò  vi  avviserò  prima,  e  così  verrete  ad 

incontrarmi  tutti  alla  stazione.  -  E  quelle  parole  Maruzza  non  le 

dimenticò finché le chiusero gli occhi; e sino a quel giorno si portò 

fitta nel cuore quell'altra spina che il suo ragazzo non assisteva alla 

festa che si fece quando misero di nuovo in mare la Provvidenza, 

mentre  c'era  tutto  il  Paese,  e  Barbara  Zuppidda s'era  affacciata 

colla scopa per spazzar via i trucioli. - Lo faccio per amor vostro; 

aveva  detto  a  'Ntoni  di  padron  'Ntoni;  perché  è  la  vostra 

Provvidenza.

- Voi colla scopa in mano sembrate una regina: rispose 'Ntoni. - In 

tutta Trezza non c'è una brava massaia come voi!

- Ora che vi portate via la Provvidenza non ci verrete più da queste 

parti, compare 'Ntoni.

- Sì che ci verrò. E poi per andare alla sciara questa è la strada più 

corta.

- Ci verrete per vedere la Mangiacarrubbe, che si mette alla finestra 

quando passate.
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- La Mangiacarrubbe gliela lascio a Rocco Spatu, ché ci ho altro pel 

capo.

- Chissà quante ce ne avete in testa, delle belle ragazze di fuori 

regno, non è vero?

- Qui ce n'è pure delle belle ragazze, comare Barbara, e lo so io.

- Davvero?

- Per l'anima mia!

- O a voi che ve ne importa?

- Me ne importa, sì! ma ad esse non gliene importa di me, perché ci 

hanno i  zerbinotti  che passeggiano sotto le finestre, colle scarpe 

inverniciate.

- Io non le guardo nemmeno, le scarpe inverniciate, per la Madonna 

dell'Ognina! La mamma dice che le scarpe inverniciate son fatte per 

mangiarci la dote e ogni cosa; e qualche bel giorno vuole uscire 

fuori sulla strada, colla rocca in mano, a fare una commedia con 

quel don Silvestro, se non mi lascia in pace.

- Che lo dite sul serio, comare Barbara?

- Sì, davvero!

- Questa cosa mi piace! disse 'Ntoni.

- Sentite, andateci il lunedì alla  sciara, quando mia madre va alla 

fiera.
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- Al lunedì il nonno non mi lascerà pigliar fiato, ora che mettiamo in 

mare la Provvidenza.

Appena mastro Turi disse che la barca era in ordine, padron 'Ntoni 

venne  a  pigliarsela  coi  suoi  ragazzi,  e  tutti  gli  amici,  e  la 

Provvidenza,  mentre  camminava  verso  la  marina,  barcollava  sui 

sassi come avesse il mal di mare, in mezzo alla folla.

- Date qua! gridava più forte di tutti compare Zuppiddu; ma gli altri 

sudavano e  gridavano  per  spingerla  sui  regoli,  quando la  barca 

inciampava nei sassi. - Lasciate fare a me; se no me la piglio in 

braccio come una bambina, e ve la metto nell'acqua tutta in una 

volta.

-  Compare  Turi  è  capace  di  farlo,  con  quelle  braccia!  dicevano 

alcuni. Oppure: - Adesso i Malavoglia si mettono di nuovo a cavallo.

-  Quel  diavolo  di  compare  Zuppiddu  ci  ha  le  fate  nelle  mani! 

esclamavano. Guardate come l'ha ridotta, che prima sembrava una 

scarpaccia vecchia addirittura!

E davvero adesso la Provvidenza sembrava tutt'altra cosa, lucente 

della pece nuova, e con quella bella fascia rossa lungo il bordo, e 

sulla  poppa  il  san  Francesco  colla  barba  che  sembrava  di 

bambagia,  talché  persino  la  Longa  si  era  riconciliata  colla 

Provvidenza, da quando era tornata senza suo marito, e aveva fatto 

la pace per la paura, ora che era venuto l'usciere.

-  Viva  san  Francesco!  gridava  ognuno come vedeva  passare  la 
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Provvidenza, e il figlio della Locca gridava più forte degli altri, per la 

speranza che adesso padron 'Ntoni prendesse a giornata anche lui. 

Mena si era affacciata sul ballatoio, e piangeva un'altra volta dalla 

contentezza, e fin la Locca si alzò e andò colla folla anche lei dietro 

i Malavoglia.

- O comare Mena, questa deve essere una bella giornata per voi 

altri; le diceva Alfio Mosca dalla sua finestra dirimpetto; dev'essere 

come quando potrò comprare il mio mulo.

- E l'asino lo venderete?

- Come volete che faccia? Io non sono ricco come Vanni Pizzuto; se 

no, in coscienza, non lo venderei.

- Povera bestia!

- Se avessi a dar da mangiare a un'altra bocca prenderei moglie, e 

non starei solo come un cane! disse Alfio ridendo.

Mena non sapeva che dire, ed Alfio aggiunse poi:

- Ora che ci avete in mare la Provvidenza, vi mariteranno con Brasi 

Cipolla.

- Il nonno non mi ha detto nulla.

- Ve lo dirà dopo. Ancora c'è tempo. Da ora a quando vi mariterete 

chissà quante cose succederanno, e per quali strade andrò col mio 

carro? Mi hanno detto che alla  Piana,  al  di  là  della città,  c'è  da 

lavorare  per  tutti  alla  ferrovia.  Ora  la  Santuzza  s'è  intesa  con 
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massaro Filippo, pel mosto nuovo, e non avrò più nulla da far qui.

Padron Cipolla invece, malgrado che i Malavoglia si fossero messi 

di  nuovo  a  cavallo,  continuava  a  scrollare  il  capo,  e  andava 

sentenziando che era un cavallo senza gambe; lui lo sapeva dove 

erano le magagne, nascoste sotto la pece nuova.

- Una Provvidenza rattoppata! - sogghignava lo speziale - sciroppo 

d'altea,  e  mucillaggine  di  gomma  arabica,  come  la  monarchia 

costituzionale. Vedrete che gli faranno pagare anche la ricchezza 

mobile, a padron 'Ntoni.

-  Fin  l'acqua  che  si  beve  ci  faranno  pagare.  Ora  dice  che 

metteranno  il  dazio  sulla  pece.  Per  questo  padron  'Ntoni  si  è 

affrettato  a  far  allestire  la  sua  barca;  contuttoché  mastro  Turi 

Zuppiddu avanza ancora cinquanta lire da lui.

- Chi ha avuto giudizio è stato lo zio Crocifisso, che ha venduto a 

Piedipapera il credito dei lupini.

- Ora, se la ruota non gira pei Malavoglia, la casa del nespolo se la 

piglia Piedipapera; e la Provvidenza torna da compare Zuppiddu.

Intanto  la  Provvidenza era  scivolata  in  mare  come un'anitra,  col 

becco  in  aria,  e  ci  sguazzava  dentro,  si  godeva  il  fresco, 

dondolandosi  mollemente,  nell'acqua  verde,  che  le  colpettava 

attorno ai fianchi, e il sole le ballava sulla vernice. Padron 'Ntoni, se 

la godeva anche lui, colle mani dietro la schiena e le gambe aperte, 

aggrottando un po' le ciglia, come fanno i marinai quando vogliono 

Pagina 109

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

vederci bene anche al sole, che era un bel sole d'inverno, e i campi 

erano verdi, il mare lucente, e il cielo turchino che non finiva mai. 

Così tornano il bel sole e le dolci mattine d'inverno anche per gli 

occhi che hanno pianto, e li hanno visti del color della pece, e ogni 

cosa si  rinnova come la  Provvidenza,  che era bastata  un po'  di 

pece e di colore, e quattro pezzi di legno, per farla tornare nuova 

come  prima,  e  chi  non  vede  più  nulla  sono  gli  occhi  che  non 

piangono più, e sono chiusi dalla morte.

- Compare Bastianazzo non poté vederla questa festa! pensava fra 

di  sé  comare  Maruzza  andando  innanzi  e  indietro  davanti 

all'orditoio,  a disporre la trama, che quei  regoli  e quelle traverse 

glieli  aveva  fatti  tutti  suo  marito  colle  sue  mani,  la  domenica  o 

quando pioveva, e li aveva piantati lui stesso nel muro. Ogni cosa in 

quella casa parlava ancora di lui, e c'era il suo paracqua d'incerata 

in un cantuccio e le sue scarpe quasi nuove sotto il  letto. Mena, 

mentre  imbozzimava  l'ordito,  aveva  il  cuore  nero  anch'essa, 

pensando a compare Alfio, il  quale se ne andava alla Bicocca, e 

avrebbe venduto il suo asino, povera bestia! ché i giovani hanno la 

memoria corta, e hanno gli occhi per guardare soltanto a levante; e 

a ponente non ci guardano altro che i vecchi, quelli che hanno visto 

tramontare il sole tante volte.

-  Ora  che  hanno  rimesso  in  mare  la  Provvidenza,  disse  infine 

Maruzza, vedendo la figliuola pensierosa, tuo nonno ha ripreso ad 

andare con padron Cipolla; li ho visti insieme anche stamattina dal 
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ballatoio, davanti alla tettoia di Peppi Naso.

- Padron Fortunato è ricco e non ha nulla da fare, e se ne sta in 

piazza tutto il giorno; rispose Mena.

- Sì, e suo figlio Brasi ne ha della grazia di Dio. Ora che abbiamo la 

nostra barca, e i nostri uomini non dovranno andare a giornata, ci 

trarremo fuori dalla stoppa anche noi; e se le anime del Purgatorio 

ci aiutano a levarci il debito dei lupini, si potrà cominciare a pensare 

alle altre cose. Tuo nonno non ci dorme, sta tranquilla, e quanto a 

questo non ve lo farà sentire che avete perso il padre, ché è come 

un altro padre, lui.

Poco  dopo  arrivò  padron  'Ntoni  carico  di  reti,  che  pareva  una 

montagna, e non gli si vedeva la faccia. - Son venuto a riprenderle 

dalla paranza, disse, e bisogna rivedere le maglie giacché domani 

armeremo la Provvidenza.

- Perché non vi siete fatto aiutare da 'Ntoni? gli rispose Maruzza 

tirando per un capo, mentre il  vecchio girava in mezzo al  cortile 

come  un  arcolaio,  per  dipanare  le  reti  che  non  finivano  più,  e 

pareva  un  serpente  colla  coda.  -  L'ho  lasciato  di  là  da  mastro 

Pizzuto. Povero ragazzo, ha da lavorare tutta la settimana! E'  fa 

caldo anche in gennaio con quel po' di roba sulle spalle.

Alessi  rideva del  nonno,  vedendolo così  rosso e curvo come un 

amo, e il nonno gli disse: - Guarda che qui fuori c'è quella povera 

Locca;  suo  figlio  è  in  piazza  senza  far  nulla,  e  non  hanno  da 
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mangiare. - Maruzza mandò Alessi dalla Locca, con quattro fave, e 

il  vecchio,  asciugandosi  il  sudore  colla  manica  della  camicia, 

soggiunse:  -  Ora  che  ci  abbiamo  la  nostra  barca,  se  arriviamo 

all'estate, coll'aiuto di Dio, lo pagheremo il debito. - Ei non sapeva 

dir altro, e guardava le sue reti, seduto sotto il nespolo, come se le 

vedesse piene.

- Adesso bisogna far la provvista del sale, prima che ci mettano il 

dazio,  se  è  vero  -  andava  dicendo  colle  mani  sotto  le  ascelle. 

Compare Zuppiddu lo pagheremo coi primi denari,  ed egli  mi ha 

promesso che allora ci darà a credenza la provvista dei barilotti.

- Nel canterano ci sono cinque onze della tela di Mena; aggiunse 

Maruzza.

- Bravo! con lo zio Crocifisso non voglio farci più debiti, perché non 

me lo  dice  il  cuore,  dopo l'affare  dei  lupini;  ma trenta  lire  ce le 

darebbe  per  la  prima  volta  che  andiamo  in  mare  con  la 

Provvidenza.

- Lasciatelo stare! esclamò la Longa, i danari dello zio Crocifisso 

portano disgrazia! Anche stanotte ho sentito cantare la gallina nera!

- Poveretta! esclamò il vecchio sorridendo al vedere la gallina nera 

che  passeggiava  pel  cortile  colla  coda  in  aria  e  la  cresta 

sull'orecchio, come se non fosse fatto suo. Essa fa pure l'uovo tutti i 

giorni.

Allora  Mena prese la  parola  e  si  affacciò  sull'uscio.  -  Ce n'è  un 
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paniere pieno di uova, aggiunse, e lunedì, se compare Alfio va a 

Catania, potete mandare a venderle al mercato.

- Sì, anche queste aiutano a levare il debito! disse padron 'Ntoni; 

ma  voi  altri  dovreste  mangiarvelo  qualche  uovo,  quando  avete 

voglia.

- No, non ne abbiamo voglia, - rispose Maruzza, e Mena soggiunse: 

- Se le mangiamo noi, compare Alfio non avrà più da venderne al 

mercato;  ora  metteremo  le  uova  di  anitra  sotto  la  chioccia,  e  i 

pulcini si vendono otto soldi l'uno. Il nonno la guardò in faccia e le 

disse:

- Tu sei una vera Malavoglia, la mia ragazza!

Le  galline  starnazzavano  nel  terriccio  del  cortile,  al  sole,  e  la 

chioccia, tutta ingrullita, colla sua penna nel naso, scuoteva il becco 

in un cantuccio; sotto le frasche verdi dell'orto, lungo il muro, c'era 

appeso  su  dei  piuoli  dell'altro  ordito  ad  imbiancare,  coi  sassi  al 

piede. - Tutta questa roba fa danari, ripeteva padron 'Ntoni; e colla 

grazia di Dio, non ci manderanno più via dalla nostra casa. «Casa 

mia, madre mia».

- Ora i Malavoglia devono pregare Dio e san Francesco perché la 

pesca riesca abbondante, diceva intanto Piedipapera.

- Sì, colle annate che corrono! esclamò padron Cipolla, ché in mare 

ci devono aver buttato il colèra anche per i pesci!

Compare  Mangiacarrubbe  diceva  di  sì  col  capo,  e  lo  zio  Cola 
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tornava a parlare del dazio del sale che volevano mettere, e allora 

le  acciughe  potevano  starsene  tranquille,  senza  spaventarsi  più 

dalle ruote dei vapori, ché nessuno sarebbe più andato a pescarle.

- E ne hanno inventata un'altra! aggiunse mastro Turi il calafato, di 

mettere anche il dazio sulla pece. Quelli a cui non gliene importava 

della pece non dissero nulla; ma lo Zuppiddu seguitò a strillare che 

egli avrebbe chiuso bottega, e chi aveva bisogno di calafatare la 

barca poteva metterci la camicia della moglie per stoppa. Allora si 

levarono le grida e le bestemmie. In questo momento si udì il fischio 

della  macchina,  e  i  carrozzoni  della  ferrovia  sbucarono  tutt'a  un 

tratto sul pendio del colle, dal buco che ci avevano fatto, fumando e 

strepitando  come  avessero  il  diavolo  in  corpo.  -  Ecco  qua! 

conchiuse padron Fortunato: - la ferrovia da una parte e i vapori 

dall'altra. A Trezza non ci si può più vivere, in fede mia!

Nel  villaggio  successe  una  casa  del  diavolo  quando  volevano 

mettere il dazio sulla pece. La Zuppidda, colla schiuma alla bocca, 

salì sul ballatoio, e si mise a predicare che era un'altra bricconata di 

don  Silvestro,  il  quale  voleva  rovinare  il  paese,  perché  non 

l'avevano  voluto  per  marito:  non  lo  volevano  nemmeno  per 

compagno  alla  processione,  quel  cristiano,  né  lei  né  sua  figlia! 

Comare Venera, quando parlava del marito che doveva prendere 

sua figlia, pareva che la sposa fosse lei. Mastro Turi avrebbe chiuso 

bottega, diceva, ma voleva vedere poi come avrebbe fatto la gente 

a mettere le barche in mare, che si sarebbero mangiati per pane gli 
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uni  cogli  altri.  Allora  le  comari  si  affacciarono  sull'uscio,  colle 

conocchie in mano a sbraitare che volevano ammazzarli tutti, quelli 

delle tasse,  e volevano dar fuoco alle loro cartacce,  e alla  casa 

dove le tenevano. Gli uomini, come tornavano dal mare, lasciavano 

gli  arnesi  ad  asciugare,  e  stavano  a  guardare  dalla  finestra  la 

rivoluzione che facevano le mogli.

- Tutto perché è tornato 'Ntoni di padron 'Ntoni, seguitava comare 

Venera, ed è sempre là, dietro le gonnelle di mia figlia. - Ora gli 

danno noia le corna,  a don Silvestro.  Infine se non lo vogliamo, 

cosa pretende? Mia figlia è roba mia, e posso darla a chi mi pare e 

piace. Gli  ho detto di  no chiaro e tondo a mastro Callà, quand'è 

venuto  a  fare  l'ambasciata  in  persona,  l'ha  visto  anche  lo  zio 

Santoro. Don Silvestro gli fa fare quel che vuole, a quel Giufà del 

sindaco; ma io me ne infischio del sindaco e del segretario. Ora 

cercano di farci chiudere bottega perché non mi lascio mangiare il 

fatto mio da questo e da quello! Che razza di cristiani, eh? Perché 

non l'aumentano sul vino il loro dazio? o sulla carne, che nessuno 

ne mangia? ma questo non piace a massaro Filippo,  per amore 

della Santuzza, che sono in peccato mortale tutti e due, e lei porta 

l'abitino di Figlia di Maria per nascondere le sue porcherie, e quel 

becco dello zio Santoro non vede nulla. Ognuno tira l'acqua al suo 

mulino, come compare Naso, che è più grasso dei suoi maiali! Belle 

teste che abbiamo! Ora vogliamo fargli la festa a tutte coteste teste 

di pesce della malannata.
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Mastro Turi Zuppiddu si dimenava sul ballatoio colla malabestia ed il 

patarasso  in  pugno,  che  voleva  far  sangue,  e  non  l'avrebbero 

trattenuto nemmen colle catene. La bile andava gonfiandosi da un 

uscio all'altro come le onde del mare in burrasca. Don Franco si 

fregava le mani, col cappellaccio in capo, e diceva che il  popolo 

levava la testa; e come vedeva passare don Michele, colla pistola 

appesa sulla pancia, gli rideva sul naso. Anche gli uomini, a poco a 

poco si erano lasciati  riscaldare dalle loro donne, e si cercavano 

l'un l'altro per mettersi in collera; e perdevano la giornata a stare in 

piazza colle mani sotto le ascelle, e la bocca aperta, ad ascoltare il 

farmacista  il  quale  predicava  sottovoce,  perché  non  udisse  sua 

moglie  ch'era  di  sopra,  di  fare  la  rivoluzione,  se  non  erano 

minchioni, e non badare al dazio del sale o al dazio della pece, ma 

casa nuova bisognava fare, e il popolo aveva ad essere re. Invece 

certuni torcevano il muso e gli voltavano le spalle, dicendo: - Il re 

vuol  essere  lui.  Lo  speziale  è  di  quelli  della  rivoluzione,  per 

affamare la povera gente!  E se ne andavano piuttosto all'osteria 

della  Santuzza,  dove  c'era  buon  vino  che  scaldava  la  testa,  e 

compare Cinghialenta e Rocco Spatu facevano per dieci. Ora che si 

ricominciava la canzone delle tasse si sarebbe parlato nuovamente 

di  quella  del  pelo,  come la  chiamavano la  tassa sulle  bestie  da 

soma, e di aumentare il dazio sul vino. - Santo diavolone! stavolta 

andava a finir male, per la madonna!

Il vino buono faceva vociare, e il vociare metteva sete, intanto che 
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non  avevano  ancora  aumentato  il  dazio  sul  vino;  e  quelli  che 

avevano  bevuto  levavano  i  pugni  in  aria,  colle  maniche  della 

camicia rimboccate, e se la prendevano persin colle mosche che 

volavano.

- Questa è come una festa per la Santuzza! dicevano. Il figlio della 

Locca, il quale non aveva denari per bere, gridava lì fuori dell'uscio 

che voleva farsi ammazzare piuttosto, ora che lo zio Crocifisso non 

lo voleva più nemmeno a mezza paga, per quel suo fratello Menico 

che s'era annegato coi lupini. Vanni Pizzuto aveva anche chiuso la 

bottega,  perché nessuno andava più  a  farsi  radere,  e  portava il 

rasoio  in  tasca,  e  vomitava  improperi  da  lontano,  e  sputava 

addosso a coloro che se ne andavano pei fatti loro, coi remi in collo, 

stringendosi nelle spalle.

-  Quelli  sono carogne, che non gli  importa un corno della patria! 

sbraitava don Franco, tirando il fumo dalla pipa come se volesse 

mangiarsela. Gente che non muoverebbe un dito pel suo paese.

- Tu lasciali dire! diceva padron 'Ntoni a suo nipote, il quale voleva 

rompere il remo sulla testa a chi gli dava della carogna; colle loro 

chiacchiere non ci danno pane, né ci levano un soldo di debito dalle 

spalle.

Lo zio Crocifisso, il quale era di quelli che badano ai fatti propri, e 

quando gli  cavavano sangue colle tasse si masticava la sua bile 

dentro di sé, per paura di peggio, adesso non si faceva più vedere 
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in piazza, addossato al muro del campanile, ma stava rintanato in 

casa,  al  buio,  a  recitare  paternostri  e  avemarie  per  digerire  la 

collera  contro  quelli  che  strillavano,  ed  era  gente  che  voleva 

mettere a sacco e a fuoco il  paese, e andare a svaligiare chi  ci 

aveva quattro soldi in casa. - Lui ha ragione, dicevano in paese, 

perché  dei  soldi  deve  averne  a  palate.  -  Ora  ci  ha  pure  le 

cinquecento lire dei lupini che gli ha dato Piedipapera!

Ma la Vespa, la quale aveva tutta la sua roba al sole, e non temeva 

che gliela rubassero, andava gridando per lui,  colle mani in aria, 

nera come un tizzone,  e  coi  capelli  al  vento,  che suo zio  se lo 

mangiavano vivo ogni sei mesi, colla fondiaria, e voleva cavargli gli 

occhi colle sue mani all'esattore, se tornava da suo zio. - Adesso 

ella ronzava continuamente da comare Grazia, dalla cugina Anna e 

dalla Mangiacarrubbe, ora con un pretesto ed ora con un altro, per 

vedere come se la intendessero compare Alfio colla Sant'Agata, ed 

avrebbe  voluto  annichilire  la  Sant'Agata  con  tutti  i  Malavoglia; 

perciò andava dicendo che non era vero che Piedipapera avesse 

comprato il credito dei lupini, perché Piedipapera non le aveva mai 

possedute  cinquecento  lire,  e  i  Malavoglia  avevano  sempre  sul 

collo i piedi di suo zio Crocifisso, il quale poteva schiacciarli come 

formiche, tanto era ricco, ed ella aveva avuto torto a dirgli di no, pei 

begli  occhi  di  uno il  quale non ci  aveva che un carro  da asino, 

mentre lo zio Crocifisso le voleva bene come alla pupilla degli occhi 

suoi,  sebbene  in  quel  momento  non  volesse  aprirle  l'uscio,  per 
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timore che gli entrassero in casa a fare sacco e fuoco.

Chi ci aveva da perdere qualcosa, come padron Cipolla o massaro 

Filippo l'ortolano, stava tappato in casa, con tanto di catenaccio, e 

non metteva fuori nemmeno il naso; per questo Brasi Cipolla si era 

buscato un potente ceffone da suo padre, quando l'aveva trovato 

sulla porta del cortile a guardare in piazza come un baccalà. I pesci 

grossi  stavano sott'acqua durante  la  maretta,  e  non si  facevano 

vedere,  anche  quelli  che  erano  teste  di  pesce,  e  lasciavano  il 

sindaco col naso in aria a cercare la foglia.

-  Non lo vedete che si  servono di  voi  come di  un burattino? gli 

diceva  sua  figlia  Betta  coi  pugni  sui  fianchi.  Ora  che  vi  hanno 

messo  nell'impiccio  vi  voltano  le  spalle,  e  vi  lasciano  solo  a 

sgambettare nel pantano; ecco quel che vuol dire farsi menare pel 

naso da quell'imbroglione di don Silvestro.

- Io non mi lascio menar per il naso da nessuno! saltava su Baco da 

seta. Il sindaco lo faccio io, e non don Silvestro.

Don Silvestro diceva invece che il sindaco lo faceva sua figlia Betta, 

e mastro Croce Callà portava i calzoni per isbaglio. Così, fra tutt'e 

due, il povero Baco da seta stava fra l'incudine e il martello. Adesso 

poi  che  era  venuta  la  burrasca,  e  tutti  lo  lasciavano  a  strigliare 

quella mala bestia della folla, non sapeva più da che parte voltarsi.

- A voi cosa ve ne importa? gli gridava Betta. Fate anche voi come 

fanno gli altri; e se non vogliono il dazio della pece, don Silvestro ci 
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penserà lui a trovare qualche altra cosa.

Don Silvestro, invece, era più fermo; continuava ad andare attorno, 

con quella  faccia  tosta;  e  Rocco Spatu  e  Cinghialenta,  come lo 

vedevano,  rientravano  in  fretta  nell'osteria  per  non  fare  uno 

sproposito, e Vanni Pizzuto bestemmiava forte toccando il  rasoio 

dentro la tasca dei calzoni.

Don Silvestro, senza badarci, andava a far quattro chiacchiere collo 

zio Santoro, e gli metteva due centesimi nella mano.

-  Sia  lodato  Dio!  esclamava  il  cieco,  questo  è  don  Silvestro  il 

segretario, ché nessun'altri di tutti quelli che vengono qui a gridare 

e a pestare i pugni sulle panche fa un centesimo di limosina per le 

anime del Purgatorio, e vengono a dire che vogliono ammazzarli 

tutti, il  sindaco e il segretario; l'hanno detto Vanni Pizzuto, Rocco 

Spatu, e compare Cinghialenta. Vanni Pizzuto s'è messo ad andare 

senza  scarpe,  per  non  essere  conosciuto;  ma  io  lo  riconosco 

egualmente,  che  striscia  sempre  i  piedi  per  terra,  e  fa  levar  la 

polvere come quando passano le pecore.

- A voi che ve ne importa? gli diceva sua figlia, appena don Silvestro 

se ne andava. Questi non sono affari nostri. L'osteria è come un 

porto di mare, chi va e chi viene, e bisogna essere amici con tutti, e 

fedeli con nessuno; per questo l'anima l'abbiamo ciascuno la sua, e 

ognuno deve badare ai suoi interessi, e non fare giudizi temerari 

contro  il  prossimo.  Compare Cinghialenta e  Spatu spendono del 
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denaro in casa nostra. Non dico di Pizzuto che vende l'erbabianca e 

cerca di levarci gli avventori.

Don  Silvestro  poi  andava  a  fermarsi  dallo  speziale,  il  quale  gli 

piantava la barba in faccia, e gli diceva che era tempo di finirla, e 

buttar tutto a gambe in aria, e far casa nuova.

- Volete scommettere che questa volta va a finir male? ribatteva don 

Silvestro, mettendo due dita nel taschino del farsetto per cavar fuori 

il dodici tarì nuovo. Non c'è tasse che bastano, e un giorno o l'altro 

bisognerà finirla davvero. S'ha a mutar registro con Baco da seta 

che si lascia metter la gonnella dalla figlia, e il sindaco lo fa lei; - a 

massaro  Filippo  poi  non  gliene  importava  un  cavolo,  e  padron 

Cipolla, aveva la superbia di non voler fare il sindaco neanche se 

l'accoppavano. - Tutti una manica di borbonici della consorteria; dei 

minchioni  che oggi  dicono bianco e  domani  nero,  e  l'ultimo che 

parla ha ragione lui. La gente fa bene a strillare con questo governo 

che ci succhia il sangue peggio di una mignatta; ma i denari devono 

venir  fuori  per amore o per forza. Qui ci  vorrebbe un sindaco di 

testa e liberale come voi.

Lo speziale allora cominciava a dire quel che avrebbe fatto lui, e 

come aggiustava ogni cosa; e don Silvestro stava ad ascoltarlo zitto 

ed intento che pareva fosse alla predica. Bisognava pensare anche 

a rinnovare il consiglio; padron 'Ntoni non ce lo volevano, perché 

egli aveva la testa stramba, ed era stato causa della morte di suo 
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figlio Bastianazzo, - un uomo di giudizio colui, se fosse stato vivo! - 

poi in quell'affare dei lupini aveva fatto mettere la mano nel debito a 

sua nuora, e l'aveva lasciata in camicia. Se gli interessi del comune 

li faceva a quel modo!…

Ma intanto  se  la  Signora  si  affacciava  alla  finestra,  don  Franco 

cambiava discorso, e gridava: - Bel tempo, eh? - ammiccando di 

nascosto a don Silvestro, per fargli capire quel che ci aveva nello 

stomaco da dire. - Andate a fidarvi di quel che vuol fare uno che ha 

paura della moglie! pensava fra di sé don Silvestro. - Padron 'Ntoni 

era di quelli che si stringevano nelle spalle e se ne andavano coi 

remi in collo; e al nipote, il quale avrebbe voluto correre in piazza 

anche lui, a vedere quel che si faceva, gli andava ripetendo:

-  Tu bada ai  fatti  tuoi,  ché tutti  costoro  gridano ognuno pel  suo 

interesse, e l'affare più grosso per noi è quello del debito.

Anche compare Mosca era di quelli che badavano ai fatti propri, e 

se ne andava tranquillamente, insieme al suo carro, in mezzo alla 

gente che gridava coi pugni in aria. - A voi non ve ne importa se 

mettono la tassa del pelo? gli domandava Mena, come lo vedeva 

arrivare coll'asino tutto ansante e colle orecchie basse. - Sì che me 

ne importa, ma bisogna camminare per pagarla, la tassa; se no si 

pigliano il pelo con tutto l'asino, e il carro pure.

-  Dice  che  vogliono  ammazzarli  tutti,  Gesummaria!  Il  nonno  ha 

raccomandato di tenere la porta chiusa, e non aprire se non tornan 
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loro. Voi andrete ancora via domani?

- Io andrò a prendere un carico di calce per mastro Croce Callà!

-  O cosa ci  andate a fare? non lo sapete che è il  sindaco,  e vi 

ammazzeranno anche voi?

- Egli dice che non gliene importa a lui; che fa il muratore, e deve 

allestire quel muro della vigna per conto di massaro Filippo, e se 

non  vogliono  il  dazio  della  pece,  don  Silvestro  ci  penserà  lui  a 

qualche altra cosa.

- Ve l'aveva detto io ch'è tutta roba di don Silvestro! sclamava la 

Zuppidda  la  quale  era  sempre  lì,  a  soffiare  nel  fuoco  colla 

conocchia in mano. È roba di ladri e di gente che non ha nulla da 

perdere, e non paga nulla col dazio della pece, perché non ha mai 

avuto nemmeno un pezzo di tavola in mare. - La colpa è di don 

Silvestro,  seguitava poscia a sbraitare di  qua e di  là,  per tutto il 

paese, e di quell'imbroglione di Piedipapera, il quale non ha barche, 

e vive alle spalle del prossimo, tiene il sacco a questo e a quello. - 

Volete saperne una? Non è vero niente che ha comprato il credito 

dello zio Crocifisso! È tutta una finzione fra lui e Campana di legno, 

per spogliare quei poveretti.  Piedipapera non li  ha mai visti  cogli 

occhi cinquecento lire!

Don Silvestro, per sentire quello che dicevasi di lui, andava spesso 

a comprare qualche sigaro all'osteria, e allora Rocco Spatu, e Vanni 

Pizzuto, uscivano fuori bestemmiando; o si fermava a chiacchierare 
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collo zio Santoro, tornando dalla vigna, e così venne a sapere tutta 

la storia della finta compera di Piedipapera; ma lui era «cristiano» 

con uno stomaco fondo come un pozzo, e metteva tutto là dentro. 

Egli  sapeva  il  fatto  suo,  e  come  Betta  l'accoglieva  colla  bocca 

spalancata  peggio  di  un  cane  arrabbiato,  e  mastro  Croce  Callà 

s'era  lasciato  scappare  il  detto  che  a  lui  non  gliene  importava, 

rispose: - Volete scommettere che ora vi pianto? - e non si fece più 

vedere in casa del sindaco; così ci avrebbero pensato loro a cavarsi 

d'impiccio, e la Betta non avrebbe potuto più dirgli sul mostaccio 

che voleva rovinare suo padre Callà, e i suoi consigli erano quelli di 

Giuda,  che  aveva  venduto  Cristo  per  trenta  denari,  e  così  egli 

voleva riescire a buttar giù il sindaco pei suoi fini, e fare il gallo in 

paese. Sicché la domenica in cui doveva radunarsi il consiglio, don 

Silvestro, dopo la santa messa, andò a ficcarsi nello stanzone del 

municipio, dove c'era prima il posto della Guardia Nazionale, e si 

mise  tranquillamente  a  temperare  le  penne,  davanti  alla  tavola 

d'abete,  per  ingannare  il  tempo,  mentre  la  Zuppidda  e  le  altre 

comari  vociferavano  nella  strada,  filando  al  sole,  e  volevano 

strappare gli occhi a tutti loro.

Baco da seta, come corsero a chiamarlo dal muro della vigna di 

massaro  Filippo,  s'infilò  il  giubbone  nuovo,  si  lavò  le  mani,  si 

spolverò  dalla  calce,  ma  non  volle  muoversi  se  prima  non  gli 

chiamavano don Silvestro. Betta aveva un bel sgridarlo, e spingerlo 

per le spalle fuori dell'uscio, dicendogli che chi l'aveva preparata la 
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minestra  l'avrebbe  mangiata,  e  lui  doveva  lasciar  fare  agli  altri, 

purché  lo  lasciassero  star  sindaco.  Stavolta  mastro  Callà  aveva 

visto quella folla davanti al municipio, colle conocchie in mano, e 

puntava i piedi in terra, restio peggio di un mulo. - Non ci vado se 

non viene don Silvestro! ripeteva cogli occhi fuori della testa; - don 

Silvestro lo sa trovare, un ripiego.

- Il  ripiego ve lo trovo io, - rispondeva Betta. - Non lo vogliono il 

dazio sulla pece? E voi lasciatelo stare.

- Brava! e i denari di dove si prendono?

- Di dove si prendono? Fateli pagare a chi ne ha, allo zio Crocifisso, 

a mo' d'esempio, o a padron Cipolla, o a Peppi Naso.

- Brava! se sono loro i consiglieri!

- Allora mandateli via e chiamatene degli altri; già non saranno loro 

che vi faranno restare sindaco quando tutti gli altri non vi vorranno 

più. Voi dovete far contenti quelli che sono in maggior numero.

-  Ecco  come  discorrono  le  donne!  Quasi  fossero  quelli  che  mi 

tengono su! Tu non sai nulla. Il  sindaco lo fanno i consiglieri, e i 

consiglieri non possono essere che quelli e non altri. Chi vuoi che 

facciano? i pezzenti di mezzo alla strada?

-  Allora  lasciate  stare  i  consiglieri  e  mandate  via  il  segretario, 

quell'imbroglione di don Silvestro.

- Brava, e chi lo fa il segretario? chi lo sa fare? Tu o io, o padron 
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Cipolla? sebbene sputi sentenze peggio di un filosofo!

Allora la Betta non seppe più che dire, e si sfogò a scaricare ogni 

sorta d'improperi alle spalle di don Silvestro, ch'era il padrone del 

paese, e se li teneva tutti in tasca.

- Brava, soggiunse Baco da seta. Ecco, se non c'è lui  io non so 

cosa dire. Vorrei vederci te nei miei panni!

Finalmente arrivò don Silvestro, colla faccia più dura del muro, le 

mani dietro la schiena, e zufolando un'arietta. - Eh, non vi perdete 

d'animo, mastro Croce, che non casca il mondo per questa volta! - 

Mastro  Croce da don Silvestro  si  lasciò menar  via e metter  alla 

tavola d'abete del consiglio, col calamaio davanti; ma dei consiglieri 

non c'erano altri  che Peppi  Naso il  macellaio,  tutto  unto  e  colla 

faccia rossa, che non aveva paura di nessuno al mondo, e compare 

Tino  Piedipapera.  -  Quello  lì  non  ha  nulla  da  perdere!  vociava 

dall'uscio la Zuppidda, e ci viene per succhiare il sangue alla povera 

gente,  peggio  di  una  sanguisuga,  perché  vive  alle  spalle  del 

prossimo, e tiene il sacco a questo e a quello per fare le birbonate! 

Razza di ladri e di assassini!

Piedipapera,  sebbene  volesse  far  l'indifferente,  pel  decoro  della 

carica, finì col perdere la pazienza, e si rizzò sulla gamba storta, 

gridando  a  mastro  Cirino,  l'inserviente  comunale,  il  quale  era 

incaricato  del  buon ordine,  e  per  questo  ci  aveva il  berretto  col 

rosso  quando  non  faceva  il  sagrestano:  -  Fatemi  tacere  quella 
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linguaccia là.

- Eh, a voi vi piacerebbe che nessuno parlasse, eh! compare Tino?

-  Come  se  tutti  non  lo  sapessero  il  mestiere  che  fate,  che  poi 

chiudete gli  occhi quando 'Ntoni di  padron 'Ntoni viene a parlare 

con vostra figlia Barbara.

- Gli occhi li chiudete voi, becco che siete! quando vostra moglie fa 

il comodino alla Vespa, la quale viene tutti i giorni a mettersi sulla 

vostra porta per cercare Alfio Mosca, e voi altri tenete il candeliere. 

Bel mestiere! Ma compare Alfio non vuol saperne, ve lo dico io; ci 

ha pel capo Mena di padron 'Ntoni, e voi altri ci perdete l'olio della 

lucerna, se la Vespa ve l'ha promesso.

- Ora vengo a romperti le corna! minacciò Piedipapera, e cominciò 

ad arrancare dietro la tavola d'abete.

- Oggi va a finir male! borbottava mastro Croce Giufà.

-  Ohè!  ohè!  che  maniere  son queste,  vi  par  d'essere  in  piazza! 

urlava don Silvestro. - Volete scommettere che vi caccio fuori tutti a 

calci? Ora l'aggiusto io questa faccenda.

La Zuppidda non voleva sentirne affatto d'aggiustarla, e si dibatteva 

contro don Silvestro il quale la spingeva fuori tirandola pei capelli, e 

poi se la menò in disparte dietro il rastrello della chiusa.

-  Infine  che volete?  le  disse  come furono  soli,  a  voi  che ve  ne 

importa se mettono il dazio sulla pece? forse che lo pagate voi o 
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vostro  marito?  o  non  devono pagarlo  piuttosto  quelli  che hanno 

bisogno di  far  accomodare le  loro  barche? Sentite  a  me:  vostro 

marito è una bestia ad essere in collera col municipio, e a far tutto 

questo chiasso. Ora si devono fare gli assessori nuovi, in cambio di 

padron Cipolla o di massaro Mariano, che non valgono niente, e si 

potrebbe metterci vostro marito.

- Io non ne so nulla, rispose la Zuppidda, calmatasi tutt'a un tratto. - 

Io non me ne immischio negli affari di mio marito. So che si mangia 

le mani dalla collera. Io non posso far altro che andare a dirglielo, 

se la cosa è certa.

-  Andate  a  dirglielo,  è  certo  come  è  certo  Dio,  vi  dico!  Siamo 

galantuomini o no? santissimo diavolo!

La Zuppidda partì correndo a prendere suo marito, il  quale stava 

rincantucciato nel cortile a cardar stoppa, pallido come un morto, e 

non  voleva  escire  per  tutto  l'oro  del  mondo,  gridando  che  gli 

facevano fare qualche sproposito, santo Dio!

Per aprire il sinedrio, e vedere che pesci si pigliavano, ci mancava 

ancora  padron  Fortunato  Cipolla,  e  massaro  Filippo  l'ortolano,  i 

quali  non  spuntavano  mai,  sicché  la  gente  incominciava  ad 

annoiarsi,  tanto  che  le  comari  s'erano  messe  a  filare  lungo  il 

muricciuolo della chiusa.

Infine mandarono a dire che non venivano perché avevano da fare; 

e il dazio, se volevano, avrebbero potuto metterlo senza di loro. - Il 
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discorso di mia figlia Betta tale e quale! brontolava mastro Croce 

Giufà.

- Allora fatevi aiutare da vostra figlia Betta! esclamò don Silvestro. 

Baco da seta non fiatò più e continuò a masticarsi fra i denti il suo 

brontolio.  -  Ora,  disse  don  Silvestro,  vedrete  che  i  Zuppiddi 

verranno loro stessi a dire che mi danno la Barbara, ma voglio farmi 

pregare, io.

La seduta fu sciolta senza concludere nulla. Il segretario voleva un 

po'  di  tempo  per  prender  lume;  in  questo  mentre  era  suonato 

mezzogiorno e le comari se n'erano andate leste leste. Le poche 

che erano rimaste, come videro mastro Cirino chiudere la porta e 

mettersi la chiave in tasca, se ne andarono anch'esse pei fatti loro 

di  qua  e  di  là,  chiacchierando  degli  improperii  che  s'erano  detti 

Piedipapera e la Zuppidda.

La  sera  'Ntoni  di  padron  'Ntoni  seppe  quelle  chiacchiere,  e 

sacramento!  voleva  fargli  vedere  che  era  stato  soldato,  a 

Piedipapera! Lo incontrò giusto che veniva dalla  sciara, vicino alla 

casa dei Zuppiddi,  con quel suo piede del diavolo, e cominciò a 

dirgli il fatto suo, che era una carogna, e si guardasse bene dal dir 

male dei Zuppiddi e di quel che facevano, che lui non ci aveva nulla 

a vedere. Piedipapera non aveva la lingua in tasca. - O che ti pare 

che sei venuto da lontano a fare lo spaccamontagne, qui?

- Son venuto a rompervi le corna, se aggiungete altro. - Alle grida la 
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gente si era affacciata sugli usci, e si era radunata una gran folla; 

sicché si azzuffarono perbene, e Piedipapera, il  quale ne sapeva 

più del diavolo, si lasciò cadere a terra tutto in un fascio con 'Ntoni 

Malavoglia, che così non valevano a nulla le gambe buone, e si 

avvoltolarono nel fango, picchiandosi e mordendosi come i cani di 

Peppi Naso, tanto che 'Ntoni di padron 'Ntoni dovette ficcarsi nel 

cortile  dei  Zuppiddi,  perché  aveva  la  camicia  tutta  stracciata,  e 

Piedipapera lo condussero a casa insanguinato come Lazzaro.

- Sta a vedere! strepitava ancora comare Venera, dopo che ebbero 

chiusa la porta sul naso ai vicini, sta a vedere che in casa mia non 

sono padrona di fare quello che mi pare e piace. Mia figlia la do a 

chi vogl'io.

La ragazza,  tutta rossa,  s'era rifugiata in casa, col  cuore che gli 

batteva come un pulcino.

-  Ti  ha  mezzo  strappata  quest'orecchia!  diceva  compare  Turi 

versando  adagio  adagio  dell'acqua  sulla  testa  di  'Ntoni.  Morde 

peggio di un cane corso, compare Tino!

'Ntoni aveva ancora il sangue agli occhi, e voleva fare un precipizio.

- Sentite, comare Venera, disse allora davanti a tutto il mondo, per 

me se non mi piglio vostra figlia non mi marito più. - E la ragazza 

sentiva  dalla  camera.  -  Questi  non  son  discorsi  da  farsi  ora, 

compare 'Ntoni; ma se vostro nonno dice di sì, io per me non vi 

cambio per Vittorio Emanuele. - Compare Zuppiddu intanto stava 
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zitto  e  gli  dava un  pezzo  di  salvietta  per  asciugarsi;  dimodoché 

'Ntoni quella sera se ne andò a casa tutto contento.

Ma i poveri Malavoglia, come avevano saputo della sua rissa con 

Piedipapera, si aspettavano di momento in momento l'usciere che 

venisse a scacciarli dalla casa, giacché Pasqua era lì vicina, e dei 

denari del debito, a gran stento, ne avevano raccolto appena una 

metà.

- Vedi quel che vuol dire bazzicare dove ci son ragazze da marito! 

diceva a 'Ntoni la Longa. Ora tutta la gente parla dei fatti vostri. E 

mi dispiace per la Barbara.

- Ed io me la piglio! disse allora 'Ntoni.

- Te la pigli? esclamò il nonno. - Ed io chi sono? e tua madre non 

conta per nulla? Quando tuo padre prese moglie, ed è quella che 

vedi  là,  me lo fece dire a me prima.  Allora viveva tua nonna, e 

venne a parlarmene nell'orto,  sotto  il  fico.  Ora non si  usano più 

queste cose, e i vecchi non servono a nulla. Un tempo si soleva 

dire «ascolta i  vecchi  e non la sbagli».  Prima deve maritarsi  tua 

sorella Mena; lo sai questo?

- Maledetta la mia sorte! cominciò a gridare 'Ntoni strappandosi i 

capelli e pestando i piedi. Tutto il giorno a lavorare! all'osteria non ci 

vado! e in tasca non ho mai un soldo! Ora che mi son trovata la 

ragazza che mi ci vuole, non posso prenderla. Perché son tornato 

dunque da soldato?

Pagina 131

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

- Senti! gli disse il nonno rizzandosi su a stento pei dolori che gli 

mangiavano la schiena. - Va a dormire che è meglio. Questi discorsi 

non dovresti farceli mai davanti a tua madre!

- Mio fratello Luca sta meglio di me a fare il soldato! brontolò 'Ntoni 

nell'andarsene.
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CAPITOLO 8

 

 

 

Luca, poveretto, non ci  stava né meglio né peggio; faceva il  suo 

dovere laggiù, come l'aveva fatto a casa sua, e si contentava. Non 

scriveva spesso, è vero - i francobolli costavano venti centesimi - 

né  aveva  ancora  mandato  il  ritratto,  perché  da  ragazzo  lo 

canzonavano che aveva le orecchie d'asino; e invece di  tanto in 

tanto  metteva  nella  lettera  qualche  biglietto  da  cinque  lire,  che 

trovava modo di buscarsi servendo gli ufficiali.

Il nonno aveva detto: «Prima deve maritarsi la Mena». Ancora non 

ne parlava,  ma ci  pensava sempre,  e  adesso che tenevano nel 

canterano qualcosuccia per pagare il  debito,  aveva fatto il  conto 

che colla salatura delle acciughe si sarebbe pagato Piedipapera, e 

la casa restava libera per la dote della nipote. Perciò erano stati 

qualche volta a chiacchierare sottovoce con padron Fortunato, sulla 

riva,  mentre  aspettavano la  paranza,  o  seduti  al  sole  davanti  la 

chiesa, quando non c'era gente. Padron Fortunato non voleva far 

torto alla sua parola, se la ragazza aveva la dote, tanto più che suo 

figlio  Brasi  gli  dava  sempre  dei  grattacapi,  a  correre  dietro  le 

ragazze che non avevano nulla, come un baccalà che era.
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- «L'uomo per la parola, e il bue per le corna», tornava a ripetere.

Mena  aveva  spesso  il  cuore  nero  mentre  tesseva,  perché  le 

ragazze  hanno  il  naso  fine,  ed  ora  che  il  nonno  era  sempre  a 

confabulare con compare Fortunato, e in casa si parlava spesso dei 

Cipolla, ci aveva sempre la stessa cosa davanti agli occhi, come 

quel cristiano di compar Alfio fosse incollato sui panconi del telaio, 

colle immagini dei santi. Una sera aspettò sino a tardi per veder 

tornare compare Alfio insieme al carro dell'asino, colle mani sotto il 

grembiale, perché faceva freddo e tutte le porte erano chiuse, e per 

la stradicciuola non si vedeva anima viva; così gli diede la buona 

notte dall'uscio.

-  Che  ve  ne  andate  alla  Bicocca  al  primo  del  mese?  gli  disse 

finalmente.

- Ancora no; ci ho più di cento carichi di vino per la Santuzza. Dopo 

ci penserà Dio. - Ella non sapeva più che dire, intanto che compar 

Alfio si affaccendava nel cortile a staccare l'asino, e ad appendere 

gli arnesi al piuolo, e portava la lanterna di qua e di là. - Se ve ne 

andate  alla  Bicocca  chi  sa  quando ci  vedremo più!  disse  infine 

Mena che le mancava la voce.

- O perché? Ve ne andate anche voi?

La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, sebbene fosse 

buio e nessuno potesse vederla in viso. Di tanto in tanto si udivano i 

vicini parlar dietro gli usci chiusi, e piangere i bambini, e il rumore 
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delle  scodelle,  dove  stavano  cenando,  sicché  nessuno  poteva 

udire. - Ora dei denari che ci vogliono per Piedipapera ne abbiamo 

la metà, e alla salatura delle acciughe pagheremo anche il resto.

Alfio a quel discorso lasciò l'asino in mezzo al cortile, e venne sulla 

strada. - Allora vi maritano dopo Pasqua?

Mena non rispose. - Ve l'avevo detto io! aggiunse compare Alfio. - Li 

ho visti parlare io padron 'Ntoni con padron Cipolla.

-  Sarà come vuole Dio!  disse poi  Mena.  A me non importava di 

maritarmi, purché mi avessero lasciata stare qui.

- Che bella cosa, aggiunse Mosca, quando uno è ricco come il figlio 

di  padron Cipolla,  che può prendersi  la moglie che vuole, e può 

stare dove gli piace!

- Buona notte, compare Alfio; disse poi Mena, dopo essere stata un 

altro pezzetto a guardare la lanterna appesa al rastrello, e l'asino 

che andava abboccando le ortiche pel  muricciolo.  Compare Alfio 

diede la buona notte anche lui, e se ne tornò a mettere l'asino nella 

stalla.

- Quella sfacciata di Sant'Agata, brontolava la Vespa, la quale era a 

tutte l'ore dai Piedipapera, col pretesto di farsi prestare dei ferri da 

calza,  o per venire a regalare qualche pugno di  fave che aveva 

raccolto nella chiusa, - quella sfacciata di Sant'Agata è sempre a 

stuzzicare compare Mosca. Non gli lascia un momento per grattarsi 

il  capo!  Vergogna!  -  e  brontolava  ancora  per  la  strada,  mentre 
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Piedipapera chiudeva l'uscio, tirandole dietro tanto di lingua. - La 

Vespa è infuriata  come fossimo in luglio!  sghignazzava compare 

Tino.

- A lei che gliene importa? chiese comare Grazia.

- Gliene importa perché ce l'ha con tutti quelli che si maritano, e ora 

sta covando cogli occhi Alfio Mosca.

- Tu dovresti dirglielo, che a me non mi piace di tenere il candeliere. 

Come se non si  vedesse che sta qui  per  compar Alfio,  e poi  la 

Zuppidda va spargendo che noi ci troviamo il nostro conto a fare 

questo mestiere.

- La Zuppidda farebbe meglio a grattarsi la sua testa, perché ci è da 

grattare!  Con quella  porcheria  di  tirarsi  in  casa 'Ntoni  di  padron 

'Ntoni, mentre il vecchio e tutti fanno il diavolo, e non ne vogliono 

sapere. Chiudi la finestra. Oggi sono stato mezz'ora a godermi la 

commedia  che  facevano  'Ntoni  con  la  Barbara,  che  mi  dolgono 

ancora le reni dallo stare chinato dietro il muro, per sentire quello 

che dicevano. 'Ntoni era scappato dalla Provvidenza, col pretesto di 

andare a pigliare la fiocina grande pei cefali;  e le diceva: - Se il 

nonno  non  vuole,  come  faremo?  -  Faremo  che  scapperemo 

insieme,  e  poi  quando la  cosa è  fatta  dovranno pensarci  loro  a 

maritarci, e saranno costretti a dir di sì per forza, rispondeva lei; e 

sua madre era lì dietro ad ascoltare, ci giuocherei tutt'e due questi 

occhi! Bella la parte che rappresenta quella strega! Ora voglio far 
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ridere tutto il paese. Don Silvestro come gliela raccontai, disse che 

scommetteva di fare cascare la Barbara coi suoi piedi, come una 

pera matura. Non ci mettere il saliscendi all'uscio, perché aspetto 

Rocco Spatu che deve venire a parlarmi.

Don Silvestro,  per  far  cascare comare Barbara coi  suoi  piedi  ne 

aveva almanaccata una, che il frate il quale dà i numeri del lotto, 

non l'avrebbe trovata.  -  Voglio  levarmi  davanti,  aveva detto,  tutti 

quelli che cercano di prendermi la Barbara. Quando non avrà più 

nessuno da sposare, allora dovranno pregarmi loro, e farò i patti 

grassi, come s'usa alla fiera, quando i compratori sono scarsi.

Fra quelli che cercavano di prendersi la Barbara c'era stato Vanni 

Pizzuto, allorché andava a far la barba a mastro Turi che aveva la 

sciatica, ed anche don Michele, il quale si annoiava a passeggiare 

colla pistola appesa alla pancia, senza far nulla, quando non era 

dietro  il  banco  della  Santuzza,  e  faceva  l'occhietto  alle  belle 

ragazze,  per  ingannare  il  tempo.  La  Barbara  da principio  aveva 

risposto all'occhietto; ma poi, dopo che sua madre le aveva detto 

che quelli eran tutti mangiapani a ufo, più birri che altro, e i forestieri 

vanno frustati, gli aveva sbattuta la finestra sul naso, così baffuto e 

col berretto gallonato com'era, e don Michele se n'era mangiato il 

fegato, e per dispetto seguitava a passare e ripassare per la via, 

attorcigliandosi i baffi, e col berretto sugli occhi. La domenica poi si 

metteva  il  cappello  colla  piuma,  e  andava  a  scaricarle 

un'occhiataccia dalla bottega di Vanni Pizzuto, mentre la ragazza 
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andava a messa colla mamma. Don Silvestro prese ad andare a 

farsi  radere  anche lui,  fra  quelli  che aspettavano la  messa,  e  a 

scaldarsi al braciere per l'acqua calda, e scambiare le barzellette. - 

Quella  Barbara  gli  lascia  addosso  gli  occhi  a  'Ntoni  Malavoglia, 

andava dicendo. Volete scommettere dodici tarì che se la piglia lui? 

Lo vedete che s'è messo ad aspettarla, colle mani nelle tasche?

Vanni Pizzuto allora lasciò don Michele colla saponata sulla faccia, 

e si affacciò all'uscio:

- Che pezzo di ragazza, per la madonna! E come cammina col naso 

nella  mantellina,  che  pare  un  fuso!  Pensare  poi  che  deve 

papparsela quel cetriolo di 'Ntoni Malavoglia!

- Se Piedipapera vuol essere pagato, 'Ntoni non se la pappa; ve lo 

dico io. I Malavoglia avranno altro da grattarsi, se Piedipapera si 

piglia la casa del nespolo.

Vanni Pizzuto tornò a prendere pel naso don Michele. - Eh? che ne 

dite, don Michele? Anche voi le avete fatto il cascamorto. Ma quella 

è una ragazza che fa mangiare agro di limone.

Don Michele non diceva nulla, si spazzolava, si arricciava i baffi, e 

si  metteva  il  cappello  davanti  allo  specchio.  -  Ci  vuol  altro  che 

cappelli colla penna per quella lì! sogghignava Pizzuto.

Finalmente una volta don Michele disse:

- Santo diavolone! se non fosse pel cappello colla penna, gli farei 

tenere  la  candela  io,  a  quel  ragazzaccio  di  Malavoglia.  Don 
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Silvestro  ebbe  la  premura  di  andare  a  raccontare  ogni  cosa  a 

'Ntoni, e che don Michele il brigadiere, era un uomo il quale non si 

lasciava posare le mosche sul naso; e doveva avercela con lui.

- Io gli rido sul mostaccio, a don Michele il brigadiere! rispose 'Ntoni. 

Lo so perché ce l'ha con me; ma per stavolta può pulirsi la bocca, e 

farebbe meglio a non sciuparsi le scarpe per passare e ripassare 

davanti alla Zuppidda, col berretto gallonato, come se ci avesse la 

corona in capo; che la gente se ne impipa di lui e del suo berretto.

E  se  lo  incontrava  lo  guardava  bene  in  faccia,  ammiccando  gli 

occhi, come deve fare un giovanotto di fegato che è stato soldato, e 

non  si  lascia  portar  via  il  suo  berretto  in  mezzo  alla  folla.  Don 

Michele  continuava a  passare  dalla  straduccia  per  puntiglio,  per 

non darla vinta a lui, ché se lo sarebbe mangiato come il pane, se 

non fosse stato pel cappello colla penna.

- Si mangiano! diceva Vanni Pizzuto a tutti coloro che andavano a 

farsi  radere  la  barba,  o  venivano a  comprare  dei  sigari,  o  delle 

lenze,  o  degli  ami  da  pescare,  o  dei  bottoni  d'osso di  quelli  da 

cinque un grano.  -  Don Michele e 'Ntoni  Malavoglia un giorno o 

l'altro si mangiano come il pane! È quel benedetto cappello colla 

penna che gli lega le mani a don Michele. Egli pagherebbe qualche 

cosa a Piedipapera se glielo levasse davanti, quel cetriolo di 'Ntoni. 

- Tanto che il figlio della Locca, il quale era sempre a gironzare tutto 

il giorno, colle braccia penzoloni, allorché li incontrava si metteva 

Pagina 139

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

loro alle calcagna, per vedere come finiva.

Piedipapera,  quando andava a farsi  la  barba,  e sentiva che don 

Michele gli avrebbe dato qualche cosa per levargli davanti gli occhi 

'Ntoni  Malavoglia,  si  gonfiava come un gallo  d'India,  ché così  lo 

tenevano da conto nel paese.

Vanni Pizzuto tornava a dirgli: - Il brigadiere pagherebbe qualunque 

cosa per avere in pugno i Malavoglia come li tenete voi. O perché 

gliel'avete fatta passar liscia quella storia dei pugni che vi ha dato 

'Ntoni?

Piedipapera alzava le  spalle  e  seguitava a scaldarsi  le  mani  sul 

braciere. Don Silvestro si metteva a ridere e rispondeva per lui:

- A mastro Vanni gli piacerebbe levar le castagne dal fuoco collo 

zampino di Piedipapera. Già sapete che comare Venera non vuole 

né  forestieri  né  berretti  gallonati;  così  quando si  sarebbe  levato 

d'attorno  'Ntoni  Malavoglia,  resterebbe  lui  solo  a  far  l'asino  alla 

ragazza.

Vanni Pizzuto non disse nulla, ma ci pensò su tutta la notte.

- Non sarebbe poi una cosa sbagliata! ruminava fra di sé; tutto sta a 

prendere Piedipapera per il collo, e in un giorno buono.

Il giorno buono venne a proposito, che una sera Rocco Spatu non si 

era fatto vivo, Piedipapera era venuto due o tre volte, ad ora tarda, 

a chieder di lui, colla faccia bianca e gli occhi stravolti, e le guardie 

doganali s'erano viste correre di qua e di là, tutte in faccende, col 
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naso a terra come cani da caccia, e don Michele insieme a loro 

colla  pistola  sulla  pancia,  e  i  calzoni  infilati  negli  stivali.  -  Voi 

potreste fargli un gran servizio a don Michele, col levargli davanti 

'Ntoni  Malavoglia  -  tornò a dire Pizzuto a  compare Tino,  mentre 

costui  per comprare un sigaro andava a cacciarsi  nell'angolo più 

oscuro della botteguccia. Gli rendereste un famoso servizio, e ve lo 

fareste amico per davvero!

- Magari! sospirò Piedipapera, ché gli mancava il fiato quella sera, e 

non aggiunse altro.

Nella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo, e lungo tutta la 

spiaggia,  che  pareva  la  caccia  alle  quaglie.  -  Altro  che  quaglie! 

mormoravano i  pescatori  rizzandosi sul letto ad ascoltare. E' son 

quaglie a due piedi, di quelle che portano lo zucchero e il caffè, e i 

fazzoletti di seta di contrabbando. Don Michele ier sera andava per 

la strada coi calzoni dentro gli stivali e la pistola sulla pancia!

Piedipapera  stava  nella  bottega  di  Pizzuto  a  bere  il  bicchierino, 

prima dell'alba, che c'era ancora il lanternino davanti all'uscio; ma 

stavolta aveva la faccia di  un cane che ha rotta la  pentola;  non 

diceva  le  solite  barzellette,  e  domandava  a  questo  e  a  quello 

cos'era  stato  quel  diavolio,  e  se  si  erano  visti  Rocco  Spatu  e 

Cinghialenta, e si sberrettava con don Michele, il quale aveva gli 

occhi  gonfii  e  gli  stivali  polverosi,  e  voleva  pagargli  per  forza  il 

bicchierino.  Ma  don  Michele  era  già  stato  all'osteria,  dove  la 
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Santuzza gli diceva, mescendogliene di quel buono:

- Dove siete stato a rischiar la pelle, santo cristiano? Non lo sapete 

che se chiudete gli occhi voi, vi portate nella fossa anche degli altri?

- E il mio dovere dove lo lasciate? Se li coglievo colla pasta in mano 

stanotte c'era un bel guadagno per noi, sangue di un cane!

- Se vogliono farvi credere che egli era massaro Filippo, che tentava 

di  far  entrare  il  suo  vino  di  contrabbando,  non  ci  credete,  per 

quest'abito benedetto di Maria che ci ho sul petto, indegnamente! 

Tutte bugie di gente senza coscienza, che si danna l'anima a volere 

il male del prossimo.

- No, lo so cos'era! erano tutti fazzoletti di seta, e zucchero e caffè, 

più di mille lire di roba, corpo della madonna! che mi son sgusciati 

di  mano  come  anguille;  ma  li  ho  sott'occhio  tutti  quelli  della 

combriccola, e un'altra volta non mi scapperanno!

Piedipapera poi gli diceva: - Bevetelo un bicchierino, don Michele, 

che vi farà bene allo stomaco, col sonno che avete perso.

Don Michele era di cattivo umore e sbuffava.

-  Giacché  vi  dice  di  prenderlo,  prendetelo,  aggiungeva  Vanni 

Pizzuto. Se compare Tino paga lui vuol dire che ne ha da spendere. 

Denari  ne  ha,  il  furbaccio!  tanto  che  ha  comprato  il  debito  dei 

Malavoglia; ed ora lo pagano a bastonate.

Don Michele si lasciò tirare a ridere un po'.
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-  Sangue  di  Giuda!  esclamò Piedipapera,  battendo  il  pugno  sul 

banco, e fingeva di mettersi in collera davvero. A Roma non voglio 

mandarlo, quel ragazzaccio di 'Ntoni, a fare penitenza!

-  Bravo! appoggiò Pizzuto. -  Io non me la sarei  lasciata passare 

liscia di certo. Eh? don Michele?

Don Michele approvò con un grugnito. - Ci penserò a ridurre come 

si deve 'Ntoni e tutta la sua parentela! minacciava Piedipapera. - 

Non  voglio  farmi  ridere  sul  naso  da  tutto  il  paese.  Potete  star 

tranquillo, don Michele!

E se ne partì zoppicando e bestemmiando come se non ci vedesse 

più dagli occhi, mentre andava dicendo fra di sé «Convien tenerseli 

amici  tutti,  questi  birri  qui!»;  e  ruminando  come  potesse  fare  a 

tenerseli  amici andò all'osteria, dove lo zio Santoro gli  disse che 

non s'erano visti  né Rocco Spatu né Cinghialenta, e passò dalla 

cugina Anna, la quale poveretta non aveva dormito, e stava sulla 

porta  guardando  di  qua  e  di  là,  colla  faccia  pallida.  Lì  davanti 

incontrò pure la Vespa, la quale veniva a vedere se comare Grazia 

ci avesse un po' di lievito, per caso.

-  Ho  incontrato  or  ora  compare  Mosca;  disse  allora  lui  per  far 

quattro chiacchiere. - Era senza il carro, e scommetto che andava a 

ronzare nella sciara, dietro l'orto della Sant'Agata. «Amare la vicina 

è un gran vantaggio, si vede spesso e non si fa viaggio».

-  Bella  santa  da  attaccarsi  al  muro,  quella  Mena!  cominciò  a 
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sbraitare la Vespa, la vogliono dare a Brasi  Cipolla,  e seguita a 

civettare con questo e con quello! - Puh! che porcheria!

- Lasciatela fare! lasciatela fare! così gli altri conosceranno che roba 

è, e apriranno gli occhi. Ma non lo sa compare Mosca che vogliono 

darle Brasi Cipolla?

- Sapete come sono gli uomini, se c'è una fraschetta che li guarda, 

le corrono tutti dietro per divertirsi. Ma poi, quando vogliono far sul 

serio, cercano una come m'intendo io.

- Compare Mosca dovrebbe prendere una come voi.

-  Io  non  ci  penso  per  ora  a  maritarmi;  ma  certo  che  da  me  si 

troverebbe quel che ci vuole. A buon conto il mio pezzo di chiusa ce 

l'ho,  e  nessuno  ci  tiene  le  unghie  addosso,  come  la  casa  del 

nespolo,  che  se  soffia  la  tramontana  se  la  porta  via.  Questa 

sarebbe da vedere, se soffia la tramontana!

- Lasciate fare! lasciate fare! che non è sempre bel tempo, e il vento 

se le porta all'aria le frasche. Oggi  ho da parlare con vostro zio 

Campana di legno, per quell'affare che sapete.

Campana  di  legno  era  proprio  ben  disposto  per  parlare  di 

quell'affare che non finiva più, «e le cose lunghe diventano serpi». 

Padron  'Ntoni  gli  cantava  sempre  che  i  Malavoglia  erano 

galantuomini, e avrebbero pagato, ma ei voleva poi vedere di dove 

li  avrebbero  scavati  i  denari.  Già  nel  paese si  sapeva quel  che 

possedeva ciascuno, fino all'ultimo centesimo, e quei galantuomini 
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dei Malavoglia, magari a vendersi l'anima al turco, non avrebbero 

potuto pagare nemmeno la metà, di lì a Pasqua; e per prendersi la 

casa  del  nespolo  ce  ne  voleva  della  carta  bollata,  e  delle  altre 

spese, questo lo sapeva, e avevano ragione don Giammaria e lo 

speziale quando parlavano del governo ladro; lui, com'è vero che si 

chiamava  zio  Crocifisso,  ce  l'aveva  non  solo  con  quelli  che 

mettevano le tasse, ma anche con quelli  che non le volevano, e 

mettevano talmente in subbuglio il paese che un galantuomo non 

era più sicuro di  starsene in casa sua colla sua roba, e quando 

erano venuti  a domandargli  se voleva fare il  sindaco, egli  aveva 

risposto: - Bravo! e i miei affari chi me li fa? Io bado ai fatti miei. - 

Intanto padron 'Ntoni pensava a maritare la nipote, che l'avevano 

visto  andare  attorno  con  compare  Cipolla  -  l'aveva  visto  lo  zio 

Santoro - e aveva visto anche Piedipapera che faceva il mezzano 

alla Vespa, e serviva di comodino a quello spiantato di Alfio Mosca, 

il  quale  voleva  arraffarsi  la  sua  chiusa.  -  Ve  lo  dico  io  che  ve 

l'arraffa!  gli  gridava  Piedipapera  nell'orecchio  per  persuaderlo.  - 

Avete un bel strillare e fare il diavolo per la casa. Vostra nipote è 

cotta come una pera per colui, e gli sta sempre alle calcagna. Io 

non  posso  mica  chiuderle  l'uscio  sul  muso,  quando  viene  a  far 

quattro chiacchiere con mia moglie, per riguardo vostro, che infine è 

sempre vostra nipote e sangue vostro.

-  Bel  riguardo che mi  avete!  Così  mi  fate  perdere la  chiusa,  col 

riguardo!
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- Sicuro che la perdete! Se la Malavoglia si marita con Brasi Cipolla, 

compare Mosca non avrà più che fare, e si prende la Vespa e la 

chiusa, per mettersi il cuore in pace.

- Che se la pigli anche il  diavolo! esclamò alfine lo zio Crocifisso 

stordito  dalle  chiacchiere  di  compare  Tino.  -  A me  non  me  ne 

importa  nulla;  son  più  i  peccati  che  mi  ha  fatto  fare,  quella 

scomunicata,  che  altro.  Io  voglio  la  roba  mia,  che  l'ho  fatta  col 

sangue mio come il sangue di Gesù Cristo che c'è nel calice della 

messa, e par roba rubata, che tutti fanno a chi piglia piglia, compare 

Alfio, la Vespa e i Malavoglia. Ora incomincio la lite e mi piglio la 

casa.

- Voi siete il padrone. Se dite di far la lite la faccio subito.

- Ancora no. Aspettiamo a Pasqua; «l'uomo per la parola e il bue 

per le corna»; ma voglio esser pagato sino all'ultimo centesimo, e 

non darò più retta a nessuno per accordare dilazioni.

La Pasqua infatti  era vicina. Le colline erano tornate a vestirsi  di 

verde, e i fichidindia erano di nuovo in fiore. Le ragazze avevano 

seminato il basilico alla finestra, e ci si venivano a posare le farfalle 

bianche; fin le povere ginestre della sciara avevano il loro fiorellino 

pallido. La mattina, sui tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e i 

passeri vi facevano gazzarra sino al tramonto.

Anche  la  casa  del  nespolo  sembrava  avesse  un'aria  di  festa;  il 

cortile era spazzato, gli arnesi in bell'ordine lungo il muricciuolo e 
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appesi ai piuoli, l'orto tutto verde di cavoli e di lattughe, e la camera 

aperta e piena di  sole che sembrava contenta anch'essa, e ogni 

cosa diceva che la  Pasqua si  avvicinava.  I  vecchi  si  mettevano 

sull'uscio verso mezzogiorno, e le ragazze cantavano al lavatoio. I 

carri  tornavano a passare nella notte,  e la  sera si  udiva un'altra 

volta il brusio della gente che chiacchierava nella stradicciuola.

- Comare Mena la fanno sposa, si diceva. Sua madre ha tutta la 

roba del corredo per le mani.

Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose brutte come le 

cose  buone.  Adesso  comare  Maruzza  era  tutta  in  faccende  a 

tagliare e cucire della roba, e Mena non domandava nemmeno per 

chi servisse; e una sera le avevano condotto in casa Brasi Cipolla, 

con padron Fortunato suo padre, e tutto il  parentado. -  Qui  ci  è 

compare Cipolla che è venuto a farvi una visita; disse padron 'Ntoni, 

facendoli  entrare,  come  se  nessuno  ne  sapesse  niente,  mentre 

nella cucina c'era preparato il vino ed i ceci abbrustoliti, e i ragazzi e 

le  donne  avevano  i  vestiti  della  festa.  Mena  sembrava  davvero 

Sant'Agata, con quella veste nuova e quel fazzoletto nero in testa, 

talché Brasi non le levava gli occhi d'addosso, come il basilisco, e 

stava appollaiato sulla scranna, colle mani fra le gambe, che se le 

fregava di tanto in tanto di nascosto dalla contentezza. - È venuto 

con suo figlio Brasi, il quale adesso si è fatto grande - seguitava 

padron 'Ntoni.
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- Sicuro, i ragazzi crescono, e ci spingono per le spalle nella fossa, 

rispose padron Fortunato.

- Ora bevete un bicchier di vino che è di quello buono, aggiunse la 

Longa, e questi ceci qui li ha abbrustoliti mia figlia. Mi dispiace che 

non sapevo niente, e non vi ho fatto trovare cose degne del vostro 

merito.

-  Eravamo  qui  vicino  di  passaggio,  rispose  padron  Cipolla,  ed 

abbiamo detto: andiamo a vedere comare Maruzza.

Brasi si  riempì le tasche di ceci, guardando la ragazza, e dopo i 

monelli  diedero  il  sacco  al  tondo,  che  invano  la  Nunziata  colla 

bambina in  collo  cercava di  trattenerli,  parlando basso come se 

fosse in chiesa. I vecchi in questo tempo si erano messi a discorrer 

fra di  loro,  sotto il  nespolo,  colle comari  che facevano cerchio e 

cantavano le lodi della ragazza, com'era brava massaia, che teneva 

quella casa meglio di uno specchio. «La figliuola com'è avvezzata, 

e la stoppa com'è filata».

- Anche la vostra nipote è cresciuta, osservò padron Fortunato - e 

sarebbe tempo di maritarla.

- Se il  Signore le manda un buon partito noi non vogliamo altro, 

rispose padron 'Ntoni.

-  «Matrimonii  e  vescovadi  dal  cielo  sono  destinati»  aggiunse 

comare la Longa.

-  «A  buon  cavallo  non  gli  manca  sella»  -  conchiuse  padron 
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Fortunato; ad una ragazza come vostra nipote un buon partito non 

può mancare.

Mena  stava  seduta  accanto  al  giovanotto,  com'è  l'uso,  ma  non 

alzava gli occhi dal grembiule, e Brasi si lamentava con suo padre, 

quando se ne andarono, che ella non gli avesse offerto il piatto con 

i ceci.

- Che ne volevi ancora! gli diè sulla voce padron Fortunato, quando 

furono lontani; se non si sentiva rosicare altri che te, come ci fosse 

un  mulo  davanti  a  un  sacco  d'orzo!  Guarda  che  ti  sei  lasciato 

cascare il vino sui calzoni, Giufà! e mi hai rovinato un vestito nuovo!

Padron 'Ntoni tutto contento si fregava le mani, e diceva alla nuora:

- Non mi par vero d'essere in porto, coll'aiuto di Dio! La Mena non 

avrà nulla da desiderare, ed ora aggiusteremo tutte le altre nostre 

cosucce e potrete dire «Lasciò detto il povero nonno, il riso con i 

guai vanno a vicenda».

Quel sabato, verso sera, la Nunziata venne a prendere un pugno di 

fave per i suoi bambini e disse: - Compare Alfio se ne va domani. 

Sta levando tutta la sua roba.

Mena si fece bianca e smise di tessere.

Nella casa di compar Alfio c'era il lume, e ogni cosa sottosopra. Egli 

venne a picchiare all'uscio poco dopo, e aveva la faccia in un certo 

modo anche lui, e faceva e disfaceva dei nodi alla frusta che teneva 

in mano.
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-  Sono venuto a salutarvi  tutti,  comare Maruzza, padron 'Ntoni,  i 

ragazzi, e anche voi, comare Mena. Il vino di Aci Catena è finito. 

Ora  la  Santuzza  ha  preso  quello  di  massaro  Filippo.  Vado  alla 

Bicocca, dove c'è da fare col mio asino.

Mena  non  diceva  nulla;  sua  madre  sola  aprì  la  bocca  per 

rispondere: - Volete aspettarlo padron 'Ntoni? che avrà piacere di 

salutarvi.

Compar Alfio allora si  mise a sedere in punta alla scranna, colla 

frusta  in  mano,  e  guardava  intorno,  dalla  parte  dove  non  era 

comare Mena.

- Ora quando tornate? domandò la Longa.

-  Chi  lo sa quando tornerò? Io vado dove mi porta il  mio asino. 

Finché dura il lavoro vi starò; ma vorrei tornar presto qui, se c'è da 

buscarmi il pane.

- Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca mi hanno detto 

che la gente muore come le mosche, dalla malaria.

Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva farci nulla. - Io 

non vorrei andarmene, ripeteva, guardando la candela. E voi non 

mi dite nulla, comare Mena?

La ragazza aprì la bocca due o tre volte per dire qualche cosa, ma il 

cuore non le resse.

- Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi maritano, aggiunse 
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Alfio. Il mondo è fatto come uno stallatico, che chi viene e chi se ne 

va,  e  a  poco  a  poco  tutti  cambiano  di  posto,  e  ogni  cosa  non 

sembra più quella. - Così dicendo si fregava le mani e rideva, ma 

colle labbra e non col cuore.

- Le ragazze, disse la Longa, vanno come Dio le ha destinate. Ora 

son sempre  allegre  e  senza  pensieri,  e  com'entrano  nel  mondo 

cominciano a conoscere i guai e i dispiaceri.

Compar  Alfio,  dopo  che  furono  tornati  a  casa  padron  'Ntoni  e  i 

ragazzi,  e  li  ebbe  salutati,  non  sapeva  risolversi  a  partire,  e 

rimaneva sulla soglia, colla frusta sotto l'ascella, a stringere la mano 

a questo e a quello, anche a comare Maruzza, e ripeteva, come si 

suol fare quando uno se ne va lontano, e non si sa bene se ci si 

rivede più: - Perdonatemi se ho mancato qualche volta. - La sola 

che  non  gli  strinse  la  mano  fu  Sant'Agata,  la  quale  stava 

rincantucciata vicino al telaio. Ma le ragazze si sa che devono fare 

così.

Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per le strade e 

nel  cortile,  la  gente  davanti  agli  usci,  e  le  ragazze  che 

passeggiavano  cantando  e  tenendosi  abbracciate.  Mena  uscì 

anche  lei  a  braccetto  della  Nunziata,  ché  in  casa  si  sentiva 

soffocare.

-  Ora  non  si  vedrà  più  il  lume  di  compar  Alfio,  alla  sera,  disse 

Nunziata, e la casa rimarrà chiusa.
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Compar  Alfio  aveva caricato  buona parte  delle  sue cosuccie  sul 

carro, e insaccava quel po' di paglia che rimaneva nella mangiatoia, 

intanto che cuocevano quelle quattro fave della minestra.

- Partirete prima di giorno, compar Alfio? gli domandò Nunziata sulla 

porta del cortile.

- Sì, vado lontano, e quella povera bestia bisogna che si riposi un 

po' nella giornata.

Mena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite a guardar il 

carro carico, la casa vuota, il letto mezzo disfatto, e la pentola che 

bolliva l'ultima volta sul focolare.

- Siete là anche voi, comare Mena? - esclamò Alfio appena la vide, 

e lasciò quello che stava facendo.

Ella disse di sì col capo, e Nunziata intanto era corsa a schiumare 

la pentola che riversava, da quella brava massaia che era.

- Così son contento, che posso dirvi addio anche a voi! disse Alfio.

- Sono venuta a salutarvi, - disse lei, e ci aveva il pianto nella gola. - 

Perché ci andate alla Bicocca se vi è la malaria?

Alfio  si  mise  a  ridere,  anche  questa  volta  a  malincuore,  come 

quando era andato a dirle addio. - O bella! perché ci vado? e voi 

perché vi maritate con Brasi Cipolla? Si fa quel che si può, comare 

Mena. Se avessi  potuto fare quel  che volevo io,  lo  sapete cosa 

avrei fatto!… - Ella lo guardava e lo guardava, cogli occhi lucenti. - 
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Sarei rimasto qui, che fino i muri mi conoscono, e so dove metter le 

mani, tanto che potrei andar a governare l'asino di notte, anche al 

buio; e vi avrei sposata io, comare Mena, ché in cuore vi ci ho da 

un pezzo, e vi porto meco alla Bicocca, e dappertutto ove andrò. 

Ma questi oramai sono discorsi inutili, e bisogna fare quel che si 

può. Anche il mio asino va dove lo faccio andare.

-  Ora  addio,  concluse  Mena;  anch'io  ci  ho  come una  spina  qui 

dentro… ed ora che vedrò sempre quella finestra chiusa, mi parrà 

d'avere  chiuso  anche  il  cuore,  e  d'averci  chiusa  sopra  quella 

finestra, pesante come una porta di palmento. Ma così vuol Dio. 

Ora vi saluto e me ne vado.

La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli occhi, e se ne 

andò insieme alla Nunziata a pianger sotto il nespolo, al chiaro di 

luna.
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CAPITOLO 9

 

 

 

Né  i  Malavoglia,  né  alcun  altro  in  paese  sapevano  di  quel  che 

stavano almanaccando Piedipapera collo zio Crocifisso. Il giorno di 

Pasqua  padron  'Ntoni  prese  quelle  cento  lire  che  ci  erano  nel 

canterano, e si mise il giubbone nuovo per andare a portarle allo zio 

Crocifisso.

- Che son tutte qui? disse costui.

- Tutte non ci possono essere, zio Crocifisso; voi lo sapete quel che 

ci  vuole a far  cento lire.  Ma «meglio poco che nulla» e «chi  dà 

acconto non è cattivo pagatore». Ora viene l'estate, e coll'aiuto di 

Dio pagheremo ogni cosa.

- A me perché venite a contarmela? Sapete che non c'entro, ed è 

affare di compare Piedipapera.

- È tutta una cosa, perché il debito mi pare di avercelo sempre con 

voi,  quando vi  vedo.  A voi  compare  Tino  non vi  dirà  di  no,  per 

aspettare sino alla Madonna dell'Ognina.

- Queste qui non bastano per le spese! ripeteva Campana di legno, 

facendo saltare i denari nella mano. Andate a dirglielo voi se vuole 

aspettarvi; perché non è più affar mio.
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Piedipapera  cominciò  a  bestemmiare  e  a  buttare  il  berretto  per 

terra, al solito suo, dicendo che non aveva pane da mangiare, e 

non poteva aspettare nemmeno sino all'Ascensione.

- Sentite, compare Tino, gli diceva padron 'Ntoni colle mani giunte 

come dinanzi al Signore Iddio, se non mi volete aspettare sino a 

san Giovanni, ora che sto per maritare mia nipote, è meglio che mi 

date un colpo di coltello addirittura.

- Santo diavolone! gridò compare Tino, mi fate fare quello che non 

posso,  maledetto  sia  il  giorno  e  il  minuto  in  cui  mi  misi  in 

quest'imbroglio! e se ne andò stracciando il berretto vecchio.

Padron 'Ntoni tornò a casa ancora pallido, e disse alla nuora: - Ce 

l'ho tirato, ma ho dovuto pregarlo come Dio, - e tremava ancora il 

poveretto. Però era contento che padron Cipolla non ne sapesse 

nulla, e il matrimonio della nipote non andasse in fumo.

La sera dell'Ascensione, mentre i ragazzi saltavano attorno ai falò, 

le  comari  si  erano  riunite  di  nuovo  dinanzi  al  ballatoio  dei 

Malavoglia,  ed  era  venuta  anche  comare  Venera  la  Zuppidda  a 

sentir  quello che si  diceva, e a dir  la sua.  Oramai come padron 

'Ntoni maritava la nipote, e la Provvidenza s'era rimessa in gambe, 

tutti  tornavano a far  buon viso ai  Malavoglia,  che non sapevano 

nulla di  quel  che ci  aveva nello  stomaco Piedipapera,  nemmeno 

comare  Grazia,  sua  moglie,  la  quale  chiacchierava  con  comare 

Maruzza  quasi  suo  marito  non  ci  avesse  niente  di  male  nello 
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stomaco.  'Ntoni  andava ogni  sera a far  quattro  chiacchiere colla 

Barbara e le aveva confidato che il nonno aveva detto: Prima deve 

maritarsi la Mena. - E dopo vengo io! - conchiuse 'Ntoni. La Barbara 

perciò aveva mandato in regalo alla Mena il vaso del basilico, tutto 

ornato di garofani, e con un bel nastro rosso, che era l'invito di farsi 

comari; e tutti le facevano festa a Sant'Agata, persino sua madre 

s'era  levata  il  fazzoletto  nero,  perché  dove  ci  sono  sposi  è  di 

malaugurio  portare  il  lutto;  e  avevano scritto  anche a  Luca,  per 

dargli la notizia che Mena si maritava.

Ella sola, poveretta, non sembrava allegra come gli altri, e pareva 

che il  cuore le  parlasse e le  facesse vedere ogni  cosa in  nero, 

mentre i campi erano tutti seminati di stelline d'oro e d'argento, e i 

ragazzi infilavano le ghirlande per l'Ascensione, ed ella stessa era 

salita sulla scala per aiutare sua madre ad appendere le ghirlande 

all'uscio e alle finestre.

Mentre tutte  le  porte  eran fiorite,  soltanto quella  di  compar Alfio, 

nera e sgangherata, stava sempre chiusa, e non c'era più nessuno 

che appendesse i fiori dell'Ascensione.

-  Quella  civetta  di  Sant'Agata!  andava  dicendo  la  Vespa  colla 

schiuma alla bocca, tanto ha detto e tanto ha fatto che ha mandato 

via del paese compar Alfio!

Intanto  a  Sant'Agata  le  avevano  messa  la  veste  nuova,  e 

aspettavano  la  festa  di  san  Giovanni  per  toglierle  la  spadina 
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d'argento  dalle  trecce,  e  spartirle  i  capelli  sulla  fronte,  prima 

d'andare  in  chiesa,  sicché  ognuna  al  vederla  passare  diceva:  - 

Beata lei!

La mamma invece, poveretta, si sentiva dentro tutta in festa, perché 

la sua ragazza andava in una casa dove non le sarebbe mancato 

nulla,  e  intanto  ella  era sempre in  faccende a  tagliare  e  cucire. 

Padron 'Ntoni voleva vedere anche lui, quando tornava a casa la 

sera, e teneva la tela e la matassa del cotone, e ogni volta che 

andava  alla  città  portava  qualche  cosuccia.  Il  cuore  tornava  ad 

aprirsi col bel tempo, i ragazzi guadagnavano tutti, chi più chi meno, 

e la Provvidenza si buscava il pane anch'essa, e facevano il conto 

che  coll'aiuto  di  Dio  a  san  Giovanni  si  sarebbero  cavati 

d'imbarazzo. Padron Cipolla allora stava delle sere intere seduto 

sugli scalini della chiesa con padron 'Ntoni, a discorrere di quel che 

aveva  fatto  la  Provvidenza. Brasi  girandolava  sempre  per  la 

straduccia dei Malavoglia, col vestito nuovo; e poco dopo si seppe 

per tutto il paese che quella domenica comare Grazia Piedipapera 

andava lei a spartire i  capelli  della sposa, e a levarle la spadina 

d'argento,  perché  Brasi  Cipolla  era  orfano  della  madre,  e  i 

Malavoglia avevano invitato apposta la Piedipapera per ingraziarsi 

suo marito;  e  avevano anche invitato  lo  zio  Crocifisso,  e  tutto  il 

vicinato, e tutti gli amici e parenti, senza risparmio.

- Io non ci vengo! borbottava lo zio Crocifisso a compare Tino, colle 

spalle all'olmo della piazza. Ho mangiato troppa bile e non voglio 
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dannarmi l'anima. Andateci voi che non ve ne importa niente, e non 

si tratta della roba vostra. Ancora c'è tempo per mandare l'usciere; 

l'ha detto l'avvocato.

-  Voi  siete  il  padrone,  e  farò  come dite  voi.  Adesso  non  ve  ne 

importa più perché Alfio Mosca se ne è andato. Ma vedrete che 

appena si marita Mena, egli torna qui e si piglia vostra nipote.

Comare  Venera  la  Zuppidda  faceva  il  diavolo  perché  avevano 

invitato comare Grazia a pettinare la sposa, mentre sarebbe toccato 

a  lei,  che  stava  per  diventare  parente  dei  Malavoglia,  e  la  sua 

figliuola s'era fatta comare di basilico con la Mena, tanto che aveva 

fatto cucire alla Barbara in fretta e furia la veste nuova, ché non se 

lo  aspettava  quell'affronto.  'Ntoni  ebbe  un  bel  pregarla  e 

scongiurarla di non attaccarsi a quel pelo, e lasciar correre. Comare 

Venera,  tutta  pettinata,  e  colle  mani  intrise  di  farina,  che  s'era 

messa  apposta  ad  impastare  il  pane,  per  far  veder  che  non  le 

importava più d'andare al convito dei Malavoglia, rispondeva:

- Avete voluto la Piedipapera? tenetevela! O lei o io! Tutte e due al 

mondo non possiamo starci. I Malavoglia lo sapevano bene di aver 

preferito comare Grazia per amore di quei denari che dovevano a 

suo marito. Adesso erano tutti una cosa con compare Tino, dopo 

che padron Cipolla gli aveva fatto fare la pace con 'Ntoni di padron 

'Ntoni nell'osteria della Santuzza, per quell'affare dei pugni.

-  Gli  leccano le  scarpe perché gli  devono quei  soldi  della  casa! 
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andava borbottando la Zuppidda.

-  Anche  a  mio  marito  gli  devono  più  di  cinquanta  lire  per  la 

Provvidenza. Domani voglio farmeli dare.

- Lasciate stare, mamma! lasciate stare! supplicava la Barbara. Ma 

anch'ella aveva tanto di muso, perché non aveva potuto mettere la 

veste nuova, e quasi quasi si pentiva dei soldi spesi pel basilico che 

aveva  mandato  a  comare  Mena;  e  'Ntoni  il  quale  era  venuto  a 

prenderle, lo rimandarono mogio mogio, che il giubbone nuovo gli 

cascava di dosso. Madre e figlia poi stavano a guardare dal cortile, 

mentre  infornavano  il  pane,  la  babilonia  che  c'era  in  casa  dei 

Malavoglia, tanto che le voci e le risate si udivano fin là, per farle 

arrabbiare maggiormente. La casa del nespolo era piena di gente, 

come  quando  era  morto  compare  Bastianazzo;  e  Mena,  senza 

spadina d'argento e coi capelli spartiti sulla fronte, pareva tutt'altra, 

talché tutte le comari le facevano ressa intorno, e non si sarebbe 

sentita  una  cannonata  dal  cicaleccio  e  dalla  festa.  Piedipapera 

sembrava  che  facesse  il  solletico  alle  donne,  tante  ne  diceva, 

mentre l'avvocato stava preparando le carte,  giacché a mandare 

l'usciere c'era tempo, aveva detto lo zio Crocifisso; persino padron 

Cipolla  si  lasciò  andare  a  dir  delle  barzellette,  alle  quali  rideva 

soltanto  suo figlio  Brasi;  e  tutti  parlavano in  una volta,  mentre  i 

monelli  si  disputavano le  fave e le  castagne fra  le  gambe della 

gente. La stessa Longa, poveretta, aveva dimenticato i suoi guai 

dalla contentezza; e padron 'Ntoni, seduto sul muricciuolo, diceva di 
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sì col capo, e rideva tutto solo.

- Bada a non dar da bere ai tuoi calzoni, come l'altra volta, che non 

hanno sete, diceva al figlio compare Cipolla; e diceva pure che si 

sentiva in gamba meglio della sposa e voleva ballare la fasola con 

lei.

-  Allora  io  non ho  più  nulla  da  far  qui,  e  me ne  posso andare! 

rispondeva Brasi il quale voleva dire le sue barzellette anche lui, e 

gli seccava che lo lasciavano in un cantuccio come un minchione, e 

non gli dava retta nemmeno comare Mena.

- La festa si fa per comare Mena, diceva la Nunziata, ma essa non 

è contenta come tutti gli altri.

Allora la cugina Anna finse che le scappasse di mano il boccale, nel 

quale  c'era  ancora  più  di  un  quartuccio  di  vino,  e  cominciò  a 

gridare:

- Allegria! allegria! «Dove ci sono i cocci ci son feste», e il vino che 

si spande è di buon augurio.

- Un altro po' me lo versava sui calzoni anche questa volta! brontolò 

Brasi, il quale dacché gli era accaduta quella disgrazia sul vestito 

stava guardingo.

Piedipapera s'era messo a cavalcioni sul muro, col bicchiere fra le 

gambe,  che  sembrava  il  padrone,  per  quell'usciere  che  poteva 

mandare, e disse: - All'osteria non c'è nemmeno Rocco Spatu, oggi 

tutta l'allegria è qui, e pare di essere dalla Santuzza.
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- Qui è meglio assai! osservò il figlio della Locca, il quale era venuto 

in coda alla folla, e l'avevano fatto entrare per dare da bere anche a 

lui. Dalla Santuzza se ci andate senza denari non vi danno niente.

Piedipapera  dal  muro  stava  guardando  un  piccolo  crocchio  di 

persone che discorrevano fra di loro vicino alla fontana, colla faccia 

seria come se fosse per cascare il mondo. Alla spezieria c'erano i 

soliti sfaccendati, che si dicevano le orazioni, col giornale in mano, 

o  si  piantavano  le  mani  sulla  faccia,  chiacchierando,  quasi 

volessero accapigliarsi; e don Giammaria rideva e ci tirava su una 

presa, che si vedeva di là il piacere che gli faceva.

-  O perché non sono venuti  il  vicario e don Silvestro? domandò 

Piedipapera.

-  Gliel'ho  detto  anche  a  loro,  ma  vuol  dire  che  hanno  da  fare, 

rispose padron 'Ntoni.

- Son là, alla spezieria, che sembra ci sia quello dei numeri del lotto. 

O cosa diavolo è successo?

Una vecchia andava strillando per la piazza, e si strappava i capelli, 

quasi le avessero portata la malanuova; e davanti alla bottega di 

Pizzuto c'era folla come quando casca un asino sotto il  carico, e 

tutti si affollano a vedere cos'è stato, talché anche le donnicciuole 

guardavano  da  lontano  colla  bocca  aperta  senza  osare 

d'accostarsi.

- Io, per me, vado a vedere cos'è successo; disse Piedipapera, e 
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scese dal muro adagio adagio.

In  quel  crocchio,  invece dell'asino caduto,  c'erano due soldati  di 

marina,  col  sacco in spalla  e le  teste fasciate,  che tornavano in 

congedo.  Intanto  si  erano  fermati  dal  barbiere  a  farsi  dare  un 

bicchierino d'erbabianca. Raccontavano che si era combattuta una 

gran battaglia di  mare, e si  erano annegati  dei  bastimenti  grandi 

come Aci  Trezza,  carichi  zeppi  di  soldati;  insomma un mondo di 

cose che parevano quelli che raccontano la storia d'Orlando e dei 

paladini  di  Francia  alla  Marina  di  Catania,  e  la  gente  stava  ad 

ascoltare colle orecchie tese, fitta come le mosche.

- Il figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul Re d'Italia, osservò 

don Silvestro, il quale si era accostato per sentire.

- Ora vado a dirlo a mia moglie! saltò su mastro Turi Zuppiddu, così 

si persuaderà ad andarci da comare Maruzza, ché i musi lunghi non 

mi piacciono, fra vicini ed amici.

Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla, poveraccia! e rideva ed 

era in festa coi parenti e gli amici.

Il  soldato  non  finiva  di  chiacchierare  con  quelli  che  volevano 

ascoltarlo, giocando colle braccia come un predicatore. - Sì, c'erano 

anche dei  siciliani;  ce  n'erano di  tutti  i  paesi.  Del  resto,  sapete, 

quando suona la generale nelle batterie, non si sente più né scia né 

vossia,  e le carabine le fanno parlar tutti  allo stesso modo. Bravi 

giovanotti tutti! e con del fegato sotto la camicia. Sentite, quando si 

Pagina 162

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

è visto quello che hanno veduto questi occhi, e come ci stavano 

quei ragazzi a fare il loro dovere, per la Madonna! questo cappello 

qui lo si può portare sull'orecchio!

Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non era nulla, ed 

era perché aveva bevuto. - Si chiamava il Re d'Italia, un bastimento 

come non ce n'erano altri, colla corazza, vuol dire come chi dicesse 

voi altre donne che avete il busto, e questo busto fosse di ferro, che 

potrebbero spararvi  addosso una cannonata senza farvi  nulla.  È 

andato a fondo in un momento, e non l'abbiamo visto più, in mezzo 

al fumo, un fumo come se ci fossero state venti fornaci di mattone, 

lo sapete?

- A Catania c'era una casa del diavolo! aggiunse lo speziale. - La 

gente  si  affollava  attorno  a  quelli  che  leggevano  i  giornali,  che 

pareva una festa.

- I giornali son tutte menzogne stampate! sentenziò don Giammaria.

-  Dicono  che  è  stato  un  brutto  affare;  abbiamo perso  una  gran 

battaglia, disse don Silvestro.

Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos'era quella folla.

-  Voi  ci  credete?  sogghignò  egli  alfine.  Son  chiacchiere  per 

chiappare il soldo del giornale.

- Se lo dicono tutti che abbiamo perso!

-  Che  cosa?  disse  lo  zio  Crocifisso  mettendosi  la  mano  dietro 
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l'orecchio.

- Una battaglia.

- Chi l'ha persa?

- Io, voi, tutti insomma, l'Italia; disse lo speziale.

- Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno stringendosi nelle 

spalle; adesso è affare di compare Piedipapera e ci penserà lui; e 

guardava la casa del nespolo, dove facevano baldoria.

-  Sapete  com'è?  conchiuse  padron  Cipolla,  è  come  quando  il 

comune  di  Aci  Trezza  litigava  pel  territorio  col  Comune  di  Aci 

Castello. Cosa ve n'entrava in tasca, a voi e a me?

- Ve n'entra! esclamò lo speziale tutto rosso. Ve n'entra… che siete 

tante bestie!…

-  Il  guaio  è  per  tante  povere  mamme!  s'arrischiò  a  dire 

qualcheduno; lo zio Crocifisso che non era mamma alzò le spalle.

- Ve lo dico io in due parole com'è, raccontava intanto l'altro soldato. 

È come all'osteria, allorché ci si scalda la testa, e volano i piatti e i 

bicchieri in mezzo al fumo ed alle grida. L'avete visto? Tale e quale! 

Dapprincipio,  quando  state  sull'impagliettatura  colla  carabina  in 

pugno, in quel gran silenzio, non sentite altro che il  rumore della 

macchina, e vi pare che quel punf! punf! ve lo facciano dentro lo 

stomaco: null'altro. Poi, alla prima cannonata, e come incomincia il 

parapiglia, vi vien voglia di ballare anche voi, che non vi terrebbero 
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le catene, come quando suona il violino all'osteria, dopo che avete 

mangiato e bevuto, e allungate la carabina dappertutto dove vedete 

un po' di cristiano, in mezzo al fumo. In terra è tutt'altra cosa. Un 

bersagliere che tornava con noi a Messina ci diceva che non si può 

stare al pinf panf delle fucilate senza sentirsi pizzicar le gambe dalla 

voglia di buttarsi  avanti  a testa bassa. Ma i bersaglieri  non sono 

marinari,  e non sanno come si  fa a stare nel sartiame col piede 

fermo sulla corda e la mano sicura al grilletto, malgrado il rollio del 

bastimento, e mentre i compagni vi fioccano d'attorno come pere 

fradicie.

-  Per  la  madonna!  esclamò  Rocco  Spatu.  Avrei  voluto  esserci 

anch'io a far quattro pugni!

Tutti  gli  altri  stavano ad ascoltare con tanto d'occhi aperti.  L'altro 

giovanotto  poi  raccontò pure in  qual  modo era saltata  in  aria  la 

Palestro, - la quale ardeva come una catasta di legna, quando ci 

passò vicino, e le fiamme salivano alte sino alla penna di trinchetto. 

Tutti  al  loro  posto  però,  quei  ragazzi,  nelle  batterie  o  sul 

bastingaggio. Il nostro comandante domandò se avevano bisogno 

di nulla. - No, grazie tante, risposero. Poi passò a babordo e non si 

vide più.

- Questa di morire arrostito non mi piacerebbe, conchiuse Spatu; 

ma pei pugni ci sto. E la Santuzza come tornò all'osteria gli disse: - 

Chiamateli qua, quei poveretti,  che devono aver sete, dopo tanta 

Pagina 165

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

strada che hanno fatto, e ci vuole un bicchiere di vino schietto. Quel 

Pizzuto  avvelena  la  gente  colla  sua  erbabianca,  e  non  va  a 

confessarsene.  Certuni  la  coscienza  l'hanno  dietro  le  spalle, 

poveretti loro!

-  A me  mi  sembrano  tanti  pazzi,  costoro!  diceva  padron  Cipolla 

soffiandosi  il  naso adagio adagio. Che vi  fareste ammazzare voi 

quando il re vi dicesse: fatti ammazzare per conto mio?

- Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Silvestro. Devono 

farlo per forza, perché dietro ogni  soldato ci  sta un caporale col 

fucile carico, e non ha a far altro che star a vedere se il soldato vuol 

scappare, e se il soldato vuol scappare il caporale gli tira addosso 

peggio di un beccafico.

- Ah! così va bene! Ma è una bricconata bell'e buona!

Tutta la sera si rise e si bevette nel cortile dei Malavoglia, con un 

bel  chiaro  di  luna;  e  sul  tardi  poi,  quando tutti  erano stanchi,  e 

ruminavano  lentamente  le  fave  abbrustolite,  e  alcuni  anche 

cantarellavano  sottovoce,  colle  spalle  al  muro,  vennero  a 

raccontare la storia che avevano portato in paese i due congedati. 

Padron Fortunato se n'era andato di buon'ora, e aveva condotto via 

Brasi col vestito nuovo.

- Quei poveri Malavoglia, diceva incontrando sulla piazza Campana 

di legno, Dio gliela mandi buona! Hanno la iettatura addosso!

Lo zio Crocifisso stava zitto e si grattava la testa. Lui non c'entrava 
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più, se n'era lavate le mani. Ora era affare di Piedipapera; ma gli 

dispiaceva, in coscienza.

Il giorno dopo cominciò a correre la voce che nel mare verso Trieste 

ci  era  stato  un combattimento tra  i  bastimenti  nostri  e  quelli  dei 

nemici, che nessuno sapeva nemmeno chi fossero, ed era morta 

molta gente; chi raccontava la cosa in un modo e chi in un altro, a 

pezzi  e  bocconi,  masticando  le  parole.  Le  vicine  venivano  colle 

mani sotto il grembiule a domandare se comare Maruzza ci avesse 

il suo Luca laggiù, e stavano a guardarla con tanto d'occhi prima 

d'andarsene.  La  povera  donna  cominciava  a  star  sempre  sulla 

porta,  come ogni volta che succedeva una disgrazia, voltando la 

testa di qua e di là, da un capo all'altro della via, quasi aspettasse 

più presto del solito il  suocero e i  ragazzi dal  mare. Le vicine le 

domandavano pure se Luca avesse scritto,  o era molto che non 

riceveva lettera  di  lui.  -  Davvero  ella  non  ci  aveva pensato  alla 

lettera; e tutta la notte non poté chiudere occhio, e aveva sempre la 

testa là, nel mare verso Trieste, dov'era successa quella ruina; e 

vedeva sempre suo figlio, pallido e immobile, che la guardava con 

certi occhioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre di sì, come quando 

l'avevano mandato a fare il soldato - talché sentiva anche lei una 

sete,  un'arsura  da  non  dirsi.  -  In  mezzo  a  tutte  le  storie  che 

correvano pel villaggio, e che erano venuti a raccontargliele, le era 

rimasto in  mente di  uno di  quei  marinari,  che l'avevano pescato 

dopo dodici ore, quando stavano per mangiarselo i pescicani, e in 
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mezzo a tutta quell'acqua moriva di  sete.  Allora la  Longa,  come 

pensava  a  quell'uomo  che  moriva  di  sete  in  mezzo  a  tutta 

quell'acqua, non poteva stare dall'andare ad attaccarsi alla brocca, 

quasi  ce  l'avesse  avuta  dentro  di  sé  quell'arsura,  e  nel  buio 

spalancava gli occhi, dove ci aveva sempre stampato quel cristiano.

Coll'andare dei giorni però, nessuno parlava più di quello che era 

successo; ma come la Longa non vedeva spuntare la lettera, non 

aveva testa né di lavorare né di stare in casa; era sempre in giro a 

chiacchierare di porta in porta, quasi andasse cercando quel che 

voleva  sapere.  -  Avete  visto  una  gatta  quando  ha  perso  i  suoi 

gattini?  dicevano  le  vicine.  La  lettera  non  veniva  però.  Anche 

padron 'Ntoni  non s'imbarcava più e stava sempre attaccato alle 

gonnelle  della  nuora  come  un  cagnolino.  Alcuni  gli  dicevano:  - 

Andate a Catania che è paese grosso, e qualcosa sapranno dirvi.

Nel  paese  grosso  il  povero  vecchio  si  sentiva  perso  peggio  del 

trovarsi in mare di notte, e senza sapere dove drizzare il timone. 

Infine gli fecero la carità di dirgli che andasse dal capitano del porto, 

giacché le notizie doveva saperle lui. Colà, dopo averlo rimandato 

per un pezzo da Erode a Pilato, si misero a sfogliare certi libracci e 

a cercare col  dito sulla lista dei  morti.  Allorché arrivarono ad un 

nome, la Longa che non aveva ben udito, perché le fischiavano gli 

orecchi, e ascoltava bianca come quelle cartacce, sdrucciolò pian 

piano per terra, mezzo morta.
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- Son più di  quaranta giorni  -  conchiuse l'impiegato, chiudendo il 

registro. Fu a Lissa; che non lo sapevate ancora?

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu malata per alcuni 

giorni.  D'allora  in  poi  fu  presa  di  una  gran  devozione  per 

l'Addolorata che c'è sull'altare della chiesetta, e le pareva che quel 

corpo lungo e disteso sulle ginocchia della madre colle costole nere 

e  i  ginocchi  rossi  di  sangue,  fosse  il  ritratto  del  suo  Luca,  e  si 

sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade d'argento che ci aveva la 

Madonna. Ogni sera le donnicciuole, quando andavano a prendersi 

la benedizione, e compare Cirino faceva risuonare le chiavi prima di 

chiudere,  la  vedevano  sempre  lì,  a  quel  posto,  accasciata  sui 

ginocchi, e la chiamavano anche lei la madre addolorata.

- Ha ragione - dicevano nel paese. - Luca sarebbe tornato fra breve, 

e i suoi trenta soldi al giorno se li sarebbe guadagnati. «A nave rotta 

ogni vento è contrario».

-  Avete  visto  padron  'Ntoni?  aggiungeva  Piedipapera;  dopo  la 

disgrazia di suo nipote sembra un gufo tale e quale. - Adesso la 

casa  del  nespolo  fa  acqua  davvero  da  tutte  le  parti,  come una 

scarpa rotta, e ogni galantuomo bisogna che pensi ai suoi interessi.

La Zuppidda era sempre con tanto di muso, e borbottava che ora 

tutta la famiglia rimaneva sulle braccia di 'Ntoni! Questa volta una 

ragazza ci penserà prima di pigliarselo per marito.

- Cosa ci hai con quel povero giovane? domandava mastro Turi.
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- Voi tacete, ché non sapete nulla; gli gridava la moglie. I pasticci 

non mi piacciono! Andate a lavorare che non sono affari vostri - e lo 

mandava fuori dell'uscio colle braccia penzoloni e quella malabestia 

di dieci rotoli in mano.

Barbara, seduta sul parapetto del terrazzo, a strappare le foglioline 

secche dei garofani, colla bocca stretta anche lei, faceva cascare 

nel  discorso  che  «maritati  e  muli  vogliono  star  soli»  e  che  «fra 

suocera e nuora ci si sta in malora».

- Quando Mena si sarà maritata, rispondeva 'Ntoni, il nonno ci darà 

la camera di sopra.

-  Io  non  ci  sono  avvezza  a  star  nella  camera  di  sopra,  come i 

colombi! tagliava corto la Barbara; tanto che suo padre, ch'era suo 

padre!  diceva  a  'Ntoni,  guardandosi  attorno,  mentre  se  ne 

andavano per la straduccia:  -  Verrà tutta sua madre, la Barbara; 

pensa a non farti  mettere il  basto da principio,  se no ti  succede 

come a me.

Però comare Venera aveva dichiarato: - Prima che mia figlia vada a 

dormire nella stanza dei colombi bisogna sapere a chi resta la casa, 

e voglio stare a vedere dove finisce questo affare dei lupini.

Andava  a  finire  che  Piedipapera  stavolta  voleva  essere  pagato, 

santo  diavolone!  San  Giovanni  era  arrivato,  e  i  Malavoglia 

tornavano a parlare di dare degli acconti, perché non avevano tutti i 

denari, e speravano di raggranellare la somma alla raccolta delle 
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ulive. Lui se l'era levati di bocca quei soldi, e non aveva pane da 

mangiare, com'è vero Dio! non poteva campare di vento sino alla 

raccolta delle ulive.

- A me mi dispiace, padron 'Ntoni; gli aveva detto: ma che volete? 

Bisogna che pensi ai  miei  interessi.  San Giuseppe prima fece la 

sua barba e poi quella di tutti gli altri.

- Presto compie l'anno! aggiungeva lo zio Crocifisso, quand'era solo 

a brontolare con compare Tino - e non si è visto un grano d'interessi 

- quelle duecento lire basteranno appena per le spese. Vedrete che 

al tempo delle ulive vi diranno di aspettarli sino a Natale, e poi sino 

a Pasqua. Così vanno in rovina le case. Ma io la roba mia l'ho fatta 

col sudore della fronte. Adesso uno è in paradiso, l'altro vuole la 

Zuppidda;  non  possono  menare  innanzi  quella  barca  rotta,  e 

cercano di maritare la ragazza. Costoro non pensano ad altro che a 

maritarsi; hanno la rabbia, come mia nipote la Vespa. Adesso che 

Mena  si  marita,  vedrete  che  compare  Mosca  torna  qui,  per 

chiapparsi la chiusa della Vespa.

In conclusione se la prendevano coll'avvocato, il  quale non finiva 

mai di scrivere le sue carte prima di mandare l'usciere.

- Ci sarà stato padron 'Ntoni a dirgli di andare adagio; soggiungeva 

Piedipapera;  con  un  rotolo  di  pesce  se  ne  comprano  dieci  di 

avvocati.

Stavolta  egli  l'aveva  rotta  sul  serio  coi  Malavoglia,  perché  la 
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Zuppidda  era  andata  a  togliere  la  roba  di  comare  Grazia  dalla 

sponda del lavatoio, e ci aveva messa la sua: di quelle soperchierie 

che fanno montare la mosca al naso; la Zuppidda si fidava perché 

le dava di spalla quel cetriolo di 'Ntoni Malavoglia, il quale faceva il 

bravaccio. Una manica di carogne, quei Malavoglia, e non voleva 

vederli  più  nel  battesimo  porco  che  quell'altro  porco  di  don 

Giammaria gli aveva messo in fronte.

Le carte bollate allora cominciarono a piovere, e Piedipapera diceva 

che l'avvocato  non  doveva  esser  rimasto  contento  del  regalo  di 

padron 'Ntoni per lasciarsi comprare, e questo provava che razza di 

stitici  essi fossero; se ci era da fidarsi quando promettevano che 

avrebbero pagato. Padron 'Ntoni tornò a correre dal segretario e 

dall'avvocato Scipioni;  ma questi  gli  rideva sul  naso, e gli  diceva 

che «chi è minchione se ne sta a casa», che non doveva lasciarvi 

mettere la mano alla nuora, e poiché aveva fatto il pasticcio se lo 

mangiasse. «Guai a chi casca per chiamare aiuto!».

- Sentite a me, gli suggerì don Silvestro, piuttosto dategli la casa, se 

no se ne va in spese perfino la Provvidenza e i capelli che ci avete 

in testa; e ci perdete anche le vostre giornate, coll'andare e venire 

dall'avvocato.

-  Se  ci  date  la  casa  colle  buone,  gli  diceva  Piedipapera,  vi 

lasceremo la Provvidenza, che potrete sempre guadagnarvi il pane, 

e resterete padroni, e non verrà l'usciere colla carta bollata.
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Compare  Tino  non  aveva  fiele  in  corpo,  e  andava  a  parlare  a 

padron 'Ntoni come se non fosse fatto suo, passandogli il braccio 

attorno al  collo,  e gli  diceva:  -  Scusatemi,  fratello  mio,  a me mi 

dispiace  più  di  voi,  di  cacciarvi  fuori  dalla  vostra  casa,  ma  che 

volete? sono un povero diavolo; quelle cinquecento lire me le son 

levate dalla bocca, e san Giuseppe prima fece la sua barba. Fossi 

ricco  come  lo  zio  Crocifisso  non  ve  ne  parlerei  nemmeno,  in 

coscienza mia!

Il  povero  vecchio  non  aveva  il  coraggio  di  dire  alla  nuora  che 

dovevano  andarsene  colle  buone  dalla  casa  del  nespolo,  dopo 

tanto tempo che ci erano stati, e pareva che fosse come andarsene 

dal paese, espatriare, o come quelli che erano partiti per ritornare, e 

non erano tornati più, che ancora c'era lì il letto di Luca, e il chiodo 

dove  Bastianazzo  appendeva  il  giubbone.  Ma  infine  bisognava 

sgomberare con tutte quelle povere masserizie, e levarle dal loro 

posto, che ognuna lasciava il segno dov'era stata, e la casa senza 

di esse non sembrava più quella. La roba la trasportarono di notte, 

nella casuccia del beccaio che avevano presa in affitto, come se 

non si  sapesse in paese che la casa del  nespolo oramai era di 

Piedipapera, e loro dovevano sgomberarla, ma almeno nessuno li 

vedeva colla roba in collo.

Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da un cantuccio 

un deschetto che soleva star lì di casa, faceva una scrollatina di 

capo. Poi si misero a sedere sui pagliericci ch'erano ammonticchiati 
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nel mezzo della camera, per riposarsi un po', e guardavano di qua e 

di là se avessero dimenticato qualche cosa; però il nonno si alzò 

tosto ed uscì nel cortile, all'aria aperta.

Ma anche lì c'era della paglia sparsa per ogni dove, dei cocci di 

stoviglie, delle nasse sfasciate, e in un canto il nespolo, e la vite in 

pampini sull'uscio. - Andiamo via! diceva egli. Andiamo via, ragazzi. 

Tanto, oggi o domani!… e non si muoveva.

Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale erano usciti Luca 

e Bastianazzo, e la stradicciuola per la quale il figlio suo se ne era 

andato coi calzoni rimboccati, mentre pioveva, e non l'aveva visto 

più sotto il paracqua d'incerata. Anche la finestra di compare Alfio 

Mosca  era  chiusa,  e  la  vite  pendeva  dal  muro  del  cortile  che 

ognuno passando ci dava una strappata. Ciascuno aveva qualche 

cosa da guardare in quella casa, e il vecchio, nell'andarsene posò 

di  nascosto  la  mano  sulla  porta  sconquassata,  dove  lo  zio 

Crocifisso aveva detto che ci sarebbero voluti due chiodi e un bel 

pezzo di legno.

Lo  zio  Crocifisso  era  venuto  a  dare  un'occhiata  insieme  a 

Piedipapera, e parlavano a voce alta nelle stanze vuote, dove le 

parole si  udivano come se fossero in chiesa. Compare Tino non 

aveva potuto durarla a campare d'aria sino a quel giorno, e aveva 

dovuto rivendere ogni  cosa allo zio Crocifisso, per riavere i  suoi 

denari.
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- Che volete, compare Malavoglia? gli diceva passandogli il braccio 

attorno  al  collo.  Lo  sapete  che  sono  un  povero  diavolo,  e 

cinquecento lire mi fanno! Se voi foste stato ricco ve l'avrei venduta 

a voi. - Ma padron 'Ntoni non poteva soffrire di andare così per la 

casa, col braccio di Piedipapera al collo. Ora lo zio Crocifisso ci era 

venuto col  falegname e col  muratore,  e ogni  sorta  di  gente che 

scorrazzavano di qua e di là per le stanze come fossero in piazza, e 

dicevano: - Qui ci  vogliono dei mattoni,  qui  ci  vuole un travicello 

nuovo, qui c'è da rifare l'imposta, - come se fossero i  padroni; e 

dicevano  anche  che  si  doveva  imbiancarla  per  farla  sembrare 

tutt'altra.

Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia e i cocci, e 

raccolse  anche  da  terra  un  pezzo  di  cappello  che  era  stato  di 

Bastianazzo, e lo buttò nell'orto, dove avrebbe servito all'ingrasso. Il 

nespolo intanto stormiva ancora, adagio adagio, e le ghirlande di 

margherite, ormai vizze, erano tuttora appese all'uscio e le finestre, 

come ce le avevano messe a Pasqua delle Rose.

La Vespa era venuta a vedere anche lei, colla calzetta al collo, e 

frugava per ogni dove, ora che era roba di suo zio. - Il «sangue non 

è acqua» - andava dicendo forte, perché udisse anche il sordo. A 

me mi sta nel cuore la roba di mio zio, come a lui deve stare a 

cuore la mia chiusa. Lo zio Crocifisso lasciava dire e non udiva, ora 

che  dirimpetto  si  vedeva  la  porta  di  compare  Alfio  con  tanto  di 

catenaccio.  -  Adesso  che  alla  porta  di  compare  Alfio  c'è  il 
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catenaccio, vi  metterete il  cuore in pace, e lo crederete che non 

penso a lui! diceva la Vespa all'orecchio dello zio Crocifisso.

- Io ci ho il cuore in pace! rispondeva lui: sta tranquilla.

D'allora in poi i Malavoglia non osarono mostrarsi per le strade né in 

chiesa la domenica, e andavano sino ad Aci Castello per la messa, 

e nessuno li salutava più, nemmeno padron Cipolla, il quale andava 

dicendo: - Questa partaccia a me non la doveva fare padron 'Ntoni. 

Questo si chiama gabbare il prossimo, se ci aveva fatto mettere la 

mano di sua nuora nel debito dei lupini!

- Tale e quale come dice mia moglie! aggiungeva mastro Zuppiddu. 

Dice che dei Malavoglia adesso non ne vogliono nemmeno i cani.

Però quello scimunito di Brasi pestava i piedi e voleva la Mena, che 

gliel'avevano promessa, come fa un ragazzo davanti alle baracche 

dei balocchi alla fiera.

- Ti pare che io l'abbia rubata la tua roba, bietolone! gli gridava il 

babbo, per andarla a buttare con chi non ha niente!

Gli avevano ripreso persino il vestito nuovo a Brasi, ed ei si sfogava 

ad  andare  a  stanare  le  lucertole  nella  sciara,  o  a  mettersi  a 

cavalcioni sul muricciuolo del lavatoio, e giurava di non far più nulla, 

neanche se l'ammazzavano, ora che non volevano dargli la moglie, 

e  gli  avevano  ripreso  persino  il  vestito  nuovo  delle  nozze;  per 

fortuna la Mena non poteva vederlo più così vestito com'era, perché 

i  Malavoglia  stavano  sempre  colla  porta  chiusa  ancor  essi, 
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poveretti, nella casuccia del beccaio che avevano presa in affitto, 

nella strada del Nero, vicino ai Zuppiddi, e se accadeva di vederli 

da  lontano,  Brasi  correva  a  nascondersi  dietro  il  muro,  o  tra  i 

fichidindia.

La  cugina  Anna  che  scopriva  ogni  cosa  dal  greto  dove  era  a 

stendere la tela,  diceva con comare Grazia:  -  Ora quella povera 

Sant'Agata resta in casa, peggio di una casseruola appesa al muro, 

tale e quale come le mie figliuole che non hanno dote.

-  Poveretta!  rispondeva  comare  Grazia,  e  le  avevano  perfino 

spartito i capelli!

Mena però era tranquilla, e s'era rimessa la spadina d'argento nelle 

trecce da se stessa, senza dir nulla. Adesso aveva tanto da fare 

nella  casa  nuova  dove  bisognava  mettere  ogni  cosa  a  un  altro 

posto, e non si vedeva più il nespolo e la porta della cugina Anna e 

della Nunziata. Sua madre la covava cogli occhi, mentre lavorava 

accanto a lei, e l'accarezzava col tono della voce, quando le diceva: 

- dammi la forbice, o, tienmi la matassa - che se la sentiva nelle 

viscere, la sua figliuola, ora che tutti le voltavano le spalle; ma la 

ragazza cantava come uno stornello, perché aveva diciotto anni, e 

a quell'età se il  cielo è azzurro vi ride negli occhi, e gli uccelli  vi 

cantano nel cuore. Per altro il cuore non ce lo aveva mai avuto per 

quel cristiano, lo disse all'orecchio della mamma, mentre ordivano 

la trama. La madre era la sola che le aveva letto in cuore, e che ci 
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avesse  lasciata  cascare  una  buona  parola  in  quell'angustia.  - 

Almeno se ci fosse compar Alfio, non ci avrebbe voltate le spalle 

anche lui. Ma quando sarà il tempo del vino nuovo tornerà qui.

Le comari, poverette, non avevano voltate le spalle ai Malavoglia. 

Ma la cugina Anna era sempre in faccende, con tutto quello che 

aveva da fare per tirare innanzi con le sue figliuole, che le erano 

rimaste in casa peggio di casseruole appese, e comare Piedipapera 

si vergognava di farsi vedere per quel tiro che compare Tino aveva 

fatto ai poveri Malavoglia. Ella aveva il cuore buono, la gnà Grazia, 

e  non diceva come suo marito:  -  Lasciali  stare  coloro,  che non 

hanno più né re né regno. Cosa te ne importa? - La sola che si 

vedesse di tanto in tanto era Nunziata, col piccino in collo, e tutti gli 

altri dietro; ma anche lei doveva badare ai fatti suoi.

Così va il mondo. - Ciascuno deve badare ai fatti suoi: quello che 

diceva a 'Ntoni di padron 'Ntoni comare Venera. - Ciascuno deve 

pensare alla sua barba prima di pensare a quella degli  altri.  Tuo 

nonno non ti dà nulla; dunque che obbligo hai verso di loro? Se ti  

mariti,  vuol  dire  che  fai  casa  da  te,  e  quel  che  guadagni,  lo 

guadagni per la tua casa. «Cento mani Dio benedisse, ma non tutte 

in un piatto!».

-  Bella  cosa,  rispondeva  'Ntoni.  Ora  che  i  miei  parenti  sono  in 

mezzo alla strada mi dite di piantarli anch'io! Come se la caverà il 

nonno a far andare la Provvidenza e a dar da mangiare a tanti, se 
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lo lascio solo?

- Allora sbrigatevela tra voi altri! esclamava la Zuppidda voltandogli 

le spalle per andare a frugare nei cassetti, o in cucina, buttando in 

aria ogni cosa per darsi da fare, onde non guardarlo in faccia. Mia 

figlia io non l'ho rubata! Si potrebbe chiudere gli occhi se non avete 

nulla, perché siete giovane, e ci avete sempre la salute da lavorare, 

e siete del mestiere, tanto più che adesso i mariti sono scarsi, con 

questa leva del diavolo che ci scopa via tutti i giovanotti del paese; 

ma  se  devono darvi  la  dote  per  papparvela  con  tutti  i  vostri,  è 

un'altra cosa! Marito voglio dargliene uno solo alla mia figliuola, e 

non cinque o sei, e metterle sulle spalle due famiglie.

Barbara  nell'altra  stanza  fingeva di  non  udire,  e  seguitava  a  far 

girare l'arcolaio lesto lesto. Ma appena 'Ntoni si affacciava sull'uscio 

chinava gli occhi sui cannelli, e allungava il muso anche lei. Talché il 

poveraccio si faceva giallo e verde e di cento colori, e non sapeva 

che fare, perché Barbara lo teneva invischiato come un passerotto, 

con quegli occhioni neri, e gli diceva poi: - Vuol dire che a me non 

mi  volete  bene  come  ai  vostri!  e  si  metteva  a  piangere  nel 

grembiule quando non c'era la mamma.

- Sacramento! esclamava 'Ntoni, vorrei tornare a fare il soldato! - E 

si strappava i capelli e si dava dei pugni nella testa, ma non sapeva 

risolversi a pigliare la risoluzione che ci voleva, da vero cetriolo che 

era. - Allora, diceva la Zuppidda, «'Ntrua, 'ntrua! ciascuno a casa 
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sua!». E suo marito le ripeteva: - Te l'avevo detto che a me i pasticci 

non mi piacciono! - Voi andatevene a lavorare! rispondeva lei, che 

non sapete nulla.

'Ntoni, ogni volta che andava dai Zuppiddi, trovava tanto di grugno, 

e la gnà Venera gli rinfacciava ogni volta che i Malavoglia avevano 

invitato la Piedipapera a pettinare la Mena, bella pettinatura che le 

aveva fatto! per leccare le ciabatte a compare Tino, a motivo di quei 

quattro soldi della casa; che poi la casa se l'era presa egualmente, 

e li aveva lasciati in camicia come Gesù Bambino.

- Vi pare che non lo sappia cosa ha detto vostra madre Maruzza in 

quei tempi in cui portava il naso in su, che la Barbara non era quella 

che ci voleva per suo figlio 'Ntoni, perché era avvezza come una 

signorina, e non sapeva quel che ci  vuole ad essere una buona 

moglie  di  marinaro.  Me  l'hanno  raccontato  al  lavatoio,  comare 

Mangiacarrubbe e la gnà Cicca.

-  Comare  Mangiacarrubbe  e  la  gnà  Cicca  sono  due  carogne, 

rispondeva 'Ntoni,  e  parlano per  l'invidia  che non ho sposato  la 

Mangiacarrubbe.

-  Per  me  pigliatevela  pure!  Bel  guadagno  che  ci  fa  la 

Mangiacarrubbe!

- Allora, comare Venera, se mi dite questo è come se mi diceste: in 

casa mia non ci mettete più piede.

'Ntoni  voleva far  l'uomo,  e  non si  lasciava vedere per  due o tre 
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giorni. Ma la piccola Lia, che non sapeva tutte quelle chiacchiere, 

continuava a venire a giocare nel cortile di comare Venera, come 

l'avevano avvezzata, quando la Barbara le dava i fichidindia e le 

castagne, perché voleva bene a suo fratello 'Ntoni, ed ora non le 

davano più nulla; la Zuppidda le diceva: - Che vieni a cercare tuo 

fratello qui? Tua madre ha paura che vogliono rubartelo tuo fratello!

Comare la Vespa veniva anche lei  nel  cortile  dei  Zuppiddi,  colla 

calzetta al collo, a dire roba di fuoco degli uomini, che sono peggio 

dei cani. E la Barbara rinfacciava alla ragazzina: - Lo so che non 

sono  brava  massaia  come  tua  sorella!  E  comare  Venera 

conchiudeva: - Tua madre che fa la lavandaia, invece di  stare a 

ciarlare  dei  fatti  altrui  al  lavatoio,  farebbe  bene  a  dare  una 

risciacquata a quei quattro soldi di vestina che hai indosso.

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po' che rispondeva 

faceva montare la mosca al naso alla Zuppidda, e le faceva dire 

ch'era sua madre Maruzza che la indettava, e la mandava apposta 

da quelle parti per stuzzicarle la bile, tanto che finalmente la piccina 

non ci andò più, e la gnà Venera disse che era meglio, così non 

venivano in casa a far  le  spie,  che temevano sempre volessero 

rubarsi quel tesoro di Cetriolo.

Le cose arrivarono al punto che comare Venera e la Longa non si 

parlavano più, e se si vedevano in chiesa si voltavano la schiena.

- Vedrete che arriveranno a metter fuori le scope! diceva la 
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Mangiacarrubbe gongolando. Non mi chiamo la Mangiacarrubbe se 

non ci arrivano! Bell'affare che ha fatto la Zuppidda con Cetriolo!

Di solito gli uomini non s'immischiano in quelle liti di donne, se no le 

questioni  s'ingrosserebbero  e  potrebbero  andare  a  finire  a 

coltellate; invece le comari, dopo che hanno messo fuori la scopa, e 

si sono voltate le schiene, e si sono sfogate a dirsi improperi, e a 

strapparsi  i  capelli,  si  riconciliano  subito,  e  si  abbracciano  e  si 

baciano, e si mettono sull'uscio a chiacchierare come prima. 'Ntoni 

poi, stregato dagli occhi della Barbara, era tornato quatto quatto a 

piantarsi  sotto  la  finestra,  per  metter  pace,  che  la  gnà  Venera 

voleva buttargli  sulla testa la broda delle fave,  qualche volta,  ed 

anche la figliuola si stringeva nelle spalle, ora che i Malavoglia non 

avevano più né re né regno.

E  glielo  disse  anche  in  faccia,  alla  fine,  onde  levarsi  d'addosso 

quella  noia,  perché quel  cristiano stava sempre davanti  alla  sua 

porta come un cane, e le avrebbe fatto perdere la fortuna, se mai 

qualcun altro avesse avuto l'intenzione di passare di là per lei.

- Orbè, compare 'Ntoni, «I pesci del mare son destinati a chi se l'ha 

da  mangiare»;  mettiamoci  il  cuore  in  pace  voi  ed  io,  e  non  ci 

pensiamo più.

- Voi potete mettervelo il  cuore in pace, comare Barbara, ma per 

me, «Amare e disamare non sta a chi lo vuol fare».

- Provate, che ci riescirete anche voi. A provare non si perde nulla. 
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Io vi auguro ogni bene e ogni fortuna, ma lasciatemi badare ai fatti 

miei, ché ho già ventidue anni.

- Io lo sapeva che dovevate dirmi così quando ci hanno preso la 

casa, ora che tutti ci voltano le spalle.

- Sentite, compare 'Ntoni, mia madre può venire da un momento 

all'altro, e non è bene che mi trovi qui con voi.

- Sì, sì, è vero; ora che ci hanno tolto la casa del nespolo non è 

giusto. Egli  aveva il  cuore grosso, il  povero 'Ntoni,  e non voleva 

lasciarla  così.  Ma  ella  doveva  andare  a  riempir  la  brocca  alla 

fontana,  e  gli  disse  addio,  correndo  lesta  lesta,  e  dimenando  i 

fianchi con bel garbo - ché Zuppidda la chiamavano perché il nonno 

di suo padre s'era rotta la gamba in uno scontro di carri alla festa di 

Trecastagni, ma Barbara le sue brave gambe ce le aveva tutte e 

due.

- Addio, comare Barbara! rispose il poveraccio, e così ci mise una 

pietra  su  quel  che  era  stato,  e  se  ne  tornò  a  remare  come un 

galeotto, che già quella era una vera galera, dal lunedì al sabato, 

ed egli era stanco di rompersi l'anima per niente, perché quando 

non si  ha  nulla  è  inutile  arrabbattarsi  da  mattina  a  sera,  e  non 

trovate un cane che vi voglia, per questo egli ne aveva le tasche 

piene di quella vita; preferiva piuttosto di non far niente davvero, e 

starsene in  letto  a  fare  il  malato,  come quando era  seccato  del 

servizio militare, e il nonno poi non stava a cercare il pelo nell'uovo 
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come il dottore della fregata. - Che hai? gli domandava.

- Nulla ho. Ho che sono un povero diavolo.

- E che vuoi farci se sei un povero diavolo? Bisogna vivere come 

siamo nati.

Egli si lasciava caricare svogliatamente degli attrezzi meglio di un 

asino, e lungo la giornata non apriva bocca che per bestemmiare o 

brontolare:  «Chi  cade  nell'acqua  è  forza  che  si  bagni».  Se  suo 

fratello si metteva a cantare, mentre stavano alla vela:

-  Sì,  sì,  canta pure.  Quando sarai  vecchio poi  abbaierai  come il 

nonno.

- Ad abbaiare adesso non ci guadagni nulla nemmeno; rispondeva il 

ragazzo.

- Hai ragione, perché la vita è bella!

-  Bella  o  no,  non l'abbiamo fatta  noi  così  com'è,  conchiudeva il 

nonno.

La  sera  mangiava  ingrugnato  la  sua  minestra,  e  la  domenica 

andava a gironzare attorno all'osteria, dove la gente non aveva altro 

da fare che ridere e spassarsi, senza pensare che il giorno dopo si 

tornava a fare quel che si  era fatto in tutta la settimana; oppure 

stava delle ore intere seduto sugli scalini della chiesa, col mento in 

mano, a veder passare la gente, almanaccando su quei mestieri in 

cui non ci era nulla da fare.
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La domenica almeno si  godeva quelle  cose che si  hanno senza 

quattrini, il sole, lo star colle mani sotto le ascelle a non far nulla, e 

allora gli  seccava anche quella fatica di  pensare al  suo stato,  di 

desiderare quelle cose che aveva visto da soldato, col ricordo delle 

quali ingannava il tempo nei giorni di lavoro. Gli piaceva stendersi 

come una lucertola al  sole,  e non far  altro.  E come incontrava i 

carrettieri  che andavano seduti  sulle  stanghe -  Bel  mestiere che 

fanno! borbottava. Vanno in carrozza tutto il  giorno! e se vedeva 

passare qualche povera donnicciuola, che tornava dalla città, curva 

sotto il  carico come un asino stanco, e andava lamentandosi per 

via, secondo il costume dei vecchi:

-  Vorrei  farlo  io  quello  che  fate  voi,  sorella  mia!  le  diceva  per 

confortarla. Alla fin fine è come andare a spasso.
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CAPITOLO 10

 

 

 

'Ntoni andava a spasso sul mare tutti  i  santi  giorni,  e gli  toccava 

camminare coi remi, logorandosi la schiena. Però quando il mare 

era  cattivo,  e  voleva  inghiottirseli  in  un  boccone,  loro,  la 

Provvidenza e ogni cosa, quel ragazzo aveva il cuore più grande 

del mare.

Il sangue dei Malavoglia! diceva il nonno; e bisognava vederlo alla 

manovra, coi capelli che gli fischiavano al vento, mentre la barca 

saltava sui marosi come un cefalo in amore.

La  Provvidenza si  avventurava  spesso  al  largo,  così  vecchia  e 

rattoppata com'era,  per  amore di  quel  po'  di  pesca,  ora che nel 

paese c'erano tante barche che spazzavano il  mare colla scopa. 

Anche in quei giorni in cui le nuvole erano basse, verso Agnone, e 

l'orizzonte tutto irto di punte nere al levante, si vedeva sempre la 

vela della Provvidenza come un fazzoletto da naso, lontano lontano 

nel  mare color  di  piombo, e ognuno diceva che quelli  di  padron 

'Ntoni andavano a cercarsi i guai col candeliere.

Padron 'Ntoni rispondeva che andava a cercarsi il pane, e quando i 

sugheri scomparivano ad uno ad uno, nel mare largo che era verde 

come  l'erba,  e  le  casucce  di  Trezza  sembravano  una  macchia 
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bianca, tanto erano lontane, e intorno a loro non c'era che acqua, si 

metteva a chiacchierare coi nipoti  dalla contentezza, che poi alla 

sera la Longa e tutti gli altri li avrebbero aspettati sulla riva, quando 

vedevano la vela far  capolino tra i  fariglioni,  e  sarebbero stati  a 

guardare anche loro la pesca che saltellava nelle nasse e riempiva 

il fondo della barca come fosse d'argento; e padron 'Ntoni soleva 

rispondere prima che nessuno avesse aperto bocca - Un quintale, o 

un  quintale  e  venticinque  -  che  non  si  sarebbe  sbagliato  di  un 

rotolo; e poi se ne parlava tutta la sera, mentre le donne pestavano 

il sale fra i ciottoli, e quando contavano i barilotti ad uno ad uno, e lo 

zio Crocifisso veniva a vedere quel che avevano fatto, per gettare la 

sua offerta a occhi chiusi, e Piedipapera gridava e bestemmiava per 

dire  il  prezzo  giusto,  ché  allora  facevano  piacere  le  grida  di 

Piedipapera,  già  a  questo  mondo non bisogna restare in  collera 

colla gente, e la Longa poi si contava a soldo a soldo davanti al 

suocero i denari che portava Piedipapera nel fazzoletto, e diceva: - 

Questi sono per la casa! Questi altri sono per la spesa. La Mena 

aiutava anch'essa a pestare il sale, e a mettere in ordine i barilotti, e 

ci aveva un'altra volta la veste turchina e la collana di corallo che 

avevano dovuto  dare  in  pegno allo  zio  Crocifisso;  ora  le  donne 

potevano tornare ad andare alla messa del paese, ché se qualche 

giovinotto gettava gli occhi sulla Mena, gliela stavano facendo, la 

sua dote.

- Per me, diceva 'Ntoni, menando il remo adagio adagio perché la 
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corrente  non  li  facesse  derivare  dal  cerchio  delle  reti,  mentre  il 

nonno  pensava  a  tutte  quelle  cose:  -  per  me  desidero  questo 

soltanto,  che quella  carogna della  Barbara  s'abbia  a  mangiare  i 

gomiti  quando  ci  avremo  il  fatto  nostro  anche  noi,  e  s'abbia  a 

pentire d'avermi chiusa la porta in faccia.

- «Il buon pilota si conosce alle burrasche»; rispondeva il vecchio. 

Quando saremo un'altra volta quel che siamo sempre stati, ognuno 

ci farà buon viso, e torneranno ad aprirci la porta.

-  Chi  non  ce  l'ha  chiusa  in  faccia,  aggiunse  Alessi,  è  stata  la 

Nunziata, ed anche la cugina Anna.

- «Carcere, malattie e necessità, si conosce l'amistà». Per questo il 

Signore  le  aiuta,  costoro,  con  tutte  quelle  bocche  che  hanno in 

casa.

- Quando la Nunziata va a far la legna nella sciara, o il fagotto della 

tela è troppo pesante per lei, l'aiuto anch'io, poveretta, disse Alessi.

- Adesso aiuta a tirare da questa parte, ché san Francesco stavolta 

ha mandata la grazia di Dio! Il ragazzo tirava e puntava i piedi, e 

sbuffava  che  pareva  facesse  tutto  lui.  Intanto  'Ntoni  cantava, 

sdraiato sulla pedagna e colle braccia sotto il capo, a veder volare i 

gabbiani  bianchi  sul  cielo  turchino  che  non  finiva  mai,  e  la 

Provvidenza si dondolava sulle onde verdi, che venivano da lontano 

fin dove arrivava la vista.

- Che vuol dire che il mare ora è verde, ora è turchino, e un'altra 
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volta è bianco, e poi nero come la  sciara, e non è sempre di un 

colore come dell'acqua che è? chiese Alessi.

- È la volontà di Dio, rispose il nonno, così il marinaio sa quando 

può mettersi in mare senza timore, e quando è meglio non andarci.

- Quei gabbiani hanno una bella sorte, che volano sempre in alto, e 

non hanno paura delle ondate se il mare è in tempesta.

- Allora non hanno da mangiare nemmeno loro, povere bestiole.

- Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e quale come la 

Nunziata  che  non  può  andare  alla  fontana  se  piove,  conchiuse 

Alessi

-  «Buon tempo e mal tempo non dura tutto il  tempo», osservò il 

vecchio!

Ma quando era mal tempo, o che soffiava il maestrale, e i sugheri 

ballavano sull'acqua tutto il giorno, come se ci fosse chi suonava il 

violino, o il mare era bianco al pari del latte, o crespo che sembrava 

che bollisse, e la pioggia si rovesciava sino a sera sulle loro spalle 

che non ci erano cappotti che bastassero, e il mare friggeva tutto 

intorno  come  il  pesce  nella  padella,  allora  era  un  altro  par  di 

maniche, e 'Ntoni non aveva voglia di cantare, col cappuccio sul 

naso, e gli  toccava vuotare dall'acqua la  Provvidenza che non si 

finiva più, e il nonno badava a ripetere «Mare bianco, scirocco in 

campo» o  «mare crespo,  vento  fresco» come se fossero  là  per 

imparare i proverbi; e con quei benedetti proverbi, mentre la sera 
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stava a guardare il tempo dalla finestra col naso in aria, diceva pure 

«Quando  la  luna  è  rossa  fa  vento,  quando  è  chiara  vuol  dire 

sereno; quando è pallida, pioverà».

-  Se lo  sapete  che pioverà  perché torniamo ad andare  in  mare 

oggi? gli diceva 'Ntoni. Non era meglio restarci in letto un altro par 

d'ore?

- «Acqua di cielo, e sardelle alle reti!» rispondeva il vecchio.

'Ntoni si dava l'anima al diavolo, coll'acqua a mezza gamba.

- Stasera, gli diceva il nonno, la Maruzza ci farà trovare una bella 

fiammata e ci asciugheremo tutti.

E la sera, sull'imbrunire, come la Provvidenza, colla pancia piena di 

grazia  di  Dio,  tornava  a  casa,  che  la  vela  si  gonfiava  come la 

gonnella di donna Rosolina, e i lumi delle case ammiccavano ad 

uno ad uno dietro i fariglioni neri, e pareva che si chiamassero l'un 

l'altro,  padron  'Ntoni  mostrava  ai  suoi  ragazzi  il  bel  fuoco  che 

fiammeggiava nella cucina della Longa, in fondo al cortiletto della 

straduccia del Nero, che c'era il muro basso e dal mare si vedeva 

tutta  la  casa,  colle  quattro  tegole  sotto  cui  si  appollaiavano  le 

galline, e il forno dall'altro lato della porta. - Lo vedete che la Longa 

ce l'ha fatta trovare la fiammata! - diceva tutto giulivo; e la Longa li 

aspettava  sulla  riva  colle  ceste  pronte,  che  quando  dovevano 

riportarsele indietro vuote non avevano voglia di ciarlare, ma invece 

se  le  ceste  non  bastavano,  e  Alessi  doveva  correre  a  casa  a 
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prenderne delle altre, il  nonno si  metteva le mani alla bocca per 

chiamare - Mena! oh Mena! - E Mena sapeva cosa voleva dire, e 

venivano tutti in processione, lei, la Lia, ed anche la Nunziata, con 

tutti i suoi pulcini dietro; allora era una festa, né si badava più al 

freddo,  o  alla  pioggia,  e  davanti  alla  fiammata  stavano  a 

chiacchierare sino a tardi  della grazia di Dio che aveva mandato 

san Francesco, e quel che si sarebbe fatto dei denari.

Ma a  quel  giuoco da disperati  si  arrischiava la  vita  per  qualche 

rotolo  di  pesce,  e  una  volta  i  Malavoglia  furono  a  un  pelo  di 

rimettercela  tutti  la  pelle,  per  amor  del  guadagno,  come 

Bastianazzo, mentre erano all'altezza dell'Agnone, verso sera, e il 

cielo era tanto fosco che non si  vedeva più neppure l'Etna,  e il 

vento soffiava a ondate che pareva avesse la parola.

- Brutto tempo! diceva padron 'Ntoni. Il vento oggi gira peggio della 

testa  di  una  fraschetta,  e  il  mare  ha  la  faccia  come  quella  di 

Piedipapera quando vuol farvi qualche brutto tiro.

Il mare era del color della sciara, sebbene il sole non fosse ancora 

tramontato, e di tratto in tratto bolliva tutt'intorno come una pentola.

- Adesso i gabbiani devono essere tutti a dormire; osservò Alessi.

- A quest'ora avrebbero dovuto accendere il faro di Catania, disse 

'Ntoni, ma non si vede niente.

-  Tieni  sempre  la  sbarra  a  greco,  Alessi,  ordinò  il  nonno,  fra 

mezz'ora non ci si vedrà più peggio di essere in un forno.
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- Con questa brutta sera e' sarebbe meglio trovarsi all'osteria della 

Santuzza.

- O coricato nel tuo letto a dormire, non è vero? rispose il nonno; 

allora dovevi fare il segretario, come don Silvestro.

Il povero vecchio aveva abbaiato tutto il giorno pei suoi dolori. - È il 

tempo che muta! diceva lui, lo sento nelle ossa io.

Tutt'a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva più neanche 

a  bestemmiare.  Soltanto  le  onde,  quando passavano vicino  alla 

Provvidenza,  luccicavano  come  avessero  gli  occhi  e  volessero 

mangiarsela;  e  nessuno osava dire  più  una parola,  in  mezzo al 

mare che muggiva fin dove c'era acqua.

- Ho in testa, disse a un tratto 'Ntoni, che stasera dovremmo dare al 

diavolo la pesca che abbiamo fatta.

- Taci! gli disse il nonno, e la sua voce in quel buio li fece diventare 

tutti piccini piccini sul banco dov'erano.

Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e la fune che 

suonava come una corda di chitarra. All'improvviso il vento si mise 

a fischiare al pari  della macchina della ferrovia, quando esce dal 

buco del monte, sopra Trezza, e arrivò un'ondata che non si era 

vista  da  dove  fosse  venuta,  la  quale  fece  scricchiolare  la 

Provvidenza come un sacco di noci, e la buttò in aria.

- Giù la vela! giù la vela! gridò padron 'Ntoni. Taglia! taglia subito!
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'Ntoni,  col  coltello  fra  i  denti,  s'era  abbrancato  come  un  gatto 

all'antenna,  e  ritto  sulla  sponda per  far  di  contrappeso,  si  lasciò 

spenzolare sul mare che gli urlava sotto e se lo voleva mangiare.

- Tienti forte! tienti forte! gli gridava il nonno in quel fracasso delle 

onde  che  lo  volevano  strappare  di  là,  e  buttavano  in  aria  la 

Provvidenza e ogni cosa, e facevano piegare la barca tutta di un 

lato, che dentro ci avevano l'acqua sino ai ginocchi. Taglia! taglia! 

ripeteva il nonno.

- Sacramento! esclamò 'Ntoni. Se taglio, come faremo poi quando 

avremo bisogno della vela?

- Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani di Dio!

Alessi  s'era  aggrappato  al  timone,  e  all'udire  quelle  parole  del 

nonno cominciò a strillare - Mamma! mamma mia!

- Taci! gli gridò il fratello col coltello fra i denti. Taci o ti assesto una 

pedata!

- Fatti la croce, e taci! ripeté il  nonno. Sicché il  ragazzo non osò 

fiatare più.

Ad un tratto la vela cadde tutta di un pezzo, tanto era tesa, e 'Ntoni 

la raccolse in un lampo e l'ammainò stretta.

-  Il  mestiere  lo  sai  come  tuo  padre,  gli  disse  il  nonno,  e  sei 

Malavoglia anche tu.

La barca si raddrizzò e fece prima un gran salto; poi seguitò a far 
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capriole sulle onde.

- Da' qua il timone; ora ci vuole la mano ferma! disse padron 'Ntoni; 

e malgrado che il  ragazzo ci  si  fosse aggrappato come un gatto 

anche lui,  arrivavano certe ondate che facevano sbattere il  petto 

contro la manovella a tutt'e due.

- Il remo! gridò 'Ntoni, forza nel tuo remo, Alessi! che a mangiare sei 

buono anche tu. Adesso i remi valgono meglio del timone.

La  barca  scricchiolava  sotto  lo  sforzo  poderoso  di  quel  paio  di 

braccia. E Alessi ritto contro la pedagna, ci dava l'anima sui remi 

come poteva anche lui.

- Tienti fermo! gli gridò il nonno che appena si sentiva da un capo 

all'altro della barca, nel fischiare del vento - Tienti fermo, Alessi!

- Sì, nonno, sì! rispose il ragazzo.

- Che hai paura? gli disse 'Ntoni.

- No, rispose il nonno per lui. Soltanto raccomandiamoci a Dio.

-  Santo  diavolone!  esclamò  'Ntoni  col  petto  ansante,  qui  ci 

vorrebbero le braccia di ferro come la macchina del vapore. Il mare 

ci vince.

Il nonno si tacque e stettero ad ascoltare la burrasca.

- La mamma adesso dev'essere sulla riva a vedere se torniamo; 

disse poi Alessi.

- Ora lascia stare la mamma, aggiunse il nonno, è meglio non ci 
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pensare.

- Adesso dove siamo? domandò 'Ntoni dopo un altro bel pezzo, col 

fiato ai denti dalla stanchezza.

- Nelle mani di Dio, rispose il nonno.

- Allora lasciatemi piangere, esclamò Alessi che non ne poteva più. 

E si mise a strillare e a chiamare la mamma ad alta voce, in mezzo 

al rumore del vento e del mare; né alcuno osò sgridarlo più.

- Hai un bel cantare, ma nessuno ti sente, ed è meglio starti cheto, 

gli disse infine il fratello con la voce mutata che non si conosceva 

più nemmen lui. Sta zitto che adesso non è bene far così, né per te, 

né per gli altri.

- La vela! ordinò padron 'Ntoni; il timone al vento verso greco, e poi 

alla volontà di Dio.

Il vento contrastava forte alla manovra, ma in cinque minuti la vela 

fu spiegata, e la  Provvidenza cominciò a balzare sulla cima delle 

onde,  piegata  da un lato  come un uccello  ferito.  I  Malavoglia  si 

tenevano tutti  da un lato,  afferrati  alla  sponda;  in  quel  momento 

nessuno fiatava, perché quando il mare parla in quel modo non si 

ha coraggio di aprir bocca.

Padron 'Ntoni disse soltanto: - A quest'ora laggiù dicono il rosario 

per noi.

E non aggiunsero altro, correndo col vento e colle onde, nella notte 
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che era venuta tutt'a un tratto nera come la pece.

- Il fanale del molo, - gridò 'Ntoni, - lo vedete?

- A dritta!  gridò padron 'Ntoni,  a dritta!  Non è il  fanale del  molo. 

Andiamo sugli scogli. Serra! serra!

-  Non  posso  serrare!  rispose  'Ntoni  colla  voce  soffocata  dalla 

tempesta e dallo sforzo, la scotta è bagnata. Il  coltello,  Alessi,  il 

coltello.

- Taglia, taglia, presto.

In questo momento s'udì uno schianto: la Provvidenza, che prima si 

era curvata su di un fianco, si rilevò come una molla, e per poco 

non sbalzò tutti  in  mare;  l'antenna insieme alla  vela cadde sulla 

barca  rotta  come  un  filo  di  paglia.  Allora  si  udì  una  voce  che 

gridava: - Ahi! come di uno che stesse per morire.

- Chi è? chi è che grida? domandava 'Ntoni aiutandosi coi denti e 

col  coltello  a  tagliare  le  rilinghe  della  vela,  la  quale  era  caduta 

coll'antenna sulla barca e copriva ogni cosa. Ad un tratto un colpo di 

vento la strappò netta e se la portò via sibilando. Allora i due fratelli 

poterono sbrogliare del tutto il  troncone dell'antenna e buttarlo in 

mare. La barca si raddrizzò, ma padron 'Ntoni non si raddrizzò, lui, 

e non rispondeva più a 'Ntoni che lo chiamava. Ora, quando il mare 

e il vento gridano insieme, non c'è cosa che faccia più paura del 

non  udirsi  rispondere  alla  voce  che  chiama.  -  Nonno,  nonno! 

gridava anche Alessi, e al non udir più nulla, i capelli si rizzarono in 
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capo, come fossero vivi, ai due fratelli. La notte era così nera che 

non si  vedeva  da  un  capo all'altro  della  Provvidenza,  tanto  che 

Alessi non piangeva più dal terrore. Il nonno era disteso in fondo 

alla barca, colla testa rotta. 'Ntoni finalmente lo trovò tastoni e gli 

parve che fosse morto, perché non fiatava e non si moveva affatto. 

La stanga del timone urtava di qua e di là, mentre la barca saltava 

in aria e si inabissava.

-  Ah!  san  Francesco  di  Paola!  Ah!  san  Francesco  benedetto! 

strillavano i due ragazzi, ora che non sapevano più che fare.

San Francesco misericordioso li udì, mentre andava per la burrasca 

in  soccorso  dei  suoi  devoti,  e  stese  il  suo  mantello  sotto  la 

Provvidenza, giusto quando stava per spaccarsi come un guscio di 

noce sullo scoglio dei colombi, sotto la guardiola della dogana. La 

barca saltò  come un puledro sullo  scoglio,  e venne e cadere in 

secco,  col  naso  in  giù.  -  Coraggio,  coraggio!  gridavano  loro  le 

guardie dalla  riva,  e correvano qua e là  colle  lanterne a gettare 

delle corde. -  Siam qui noi!  fatevi  animo! -  Finalmente una delle 

corde  venne  a  cadere  a  traverso  della  Provvidenza,  la  quale 

tremava come una foglia, e batté giusto sulla faccia a 'Ntoni peggio 

di un colpo di frusta, ma in quel momento gli parve meglio di una 

carezza.

- A me! a me! gridò afferrando la fune che scorreva rapidamente e 

gli voleva scivolare dalle mani. Alessi vi si aggrappò anche lui con 
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tutte le sue forze, e così riescirono ad avvolgerla due o tre volte alla 

sbarra del timone, e le guardie doganali li tirarono a riva.

Padron  'Ntoni  però  non  dava  più  segno  di  vita,  e  allorché 

accostarono  la  lanterna  si  vide  che  aveva  la  faccia  sporca  di 

sangue, sicché tutti lo credettero morto, e i nipoti si strappavano i 

capelli. Ma dopo un paio d'ore arrivò correndo don Michele, Rocco 

Spatu,  Vanni  Pizzuto,  e  tutti  gli  sfaccendati  che erano all'osteria 

quando  giunse  la  notizia,  e  coll'acqua  fresca  e  le  fregagioni  gli 

fecero  riaprir  gli  occhi.  Il  povero  vecchio,  come  seppe  dove  si 

trovava, che ci voleva meno di un'ora per arrivare a Trezza, disse 

che lo portassero a casa su di una scala.

Maruzza,  Mena,  e  le  vicine,  che  strillavano  sulla  piazza  e  si 

battevano il petto, lo videro arrivare in tal modo, disteso sulla scala, 

e colla faccia bianca, come un morto.

-  Niente!  niente!  -  andava assicurando don Michele  in  capo alla 

folla, - una cosa da nulla! - e corse dallo speziale per l'aceto dei 

sette ladri. Don Franco venne in persona tenendo colle due mani la 

boccetta,  e  accorsero  anche  Piedipapera,  comare  Grazia,  i 

Zuppiddi, padron Cipolla e tutto il  vicinato, nella strada del Nero, 

ché in quelle occasioni si mette un sasso su ogni quistione, ed era 

venuta anche la Locca, la quale andava sempre dove c'era folla, 

quando sentiva del brusio pel paese, di notte o di giorno, quasi non 

chiudesse più gli occhi, e aspettasse sempre il suo Menico. Sicché 
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la  gente  si  accalcava  nella  stradicciuola  davanti  alla  casa  dei 

Malavoglia,  come se ci  fosse il  morto,  tanto che la cugina Anna 

dovette chiuder l'uscio sul mostaccio a tutti.

-  Lasciatemi  entrare!  gridava  la  Nunziata  picchiando  coi  pugni 

sull'uscio, che era accorsa mezzo svestita. Lasciatemi vedere cos'è 

successo da comare Maruzza!

- Allora era inutile mandarci per la scala, che dopo non ci lasciano 

entrare in casa per vedere cos'è! strepitava il figlio della Locca.

La  Zuppidda  e  la  Mangiacarrubbe  avevano  dimenticato  tutti  gli 

improperi che si erano detti, e cianciavano davanti alla porta, colle 

mani sotto il grembiule. - Già quel mestiere lì è fatto in tal modo, e 

si finisce col lasciarci la pelle. Una che mariti la figlia con gente di 

mare, diceva la Zuppidda, un giorno o l'altro se la vede tornare a 

casa vedova, e cogli orfani per giunta, ché se non fosse stato per 

don Michele, dei Malavoglia quella notte non restava nemmeno la 

semenza. Il meglio era fare come quelli che non fanno nulla, e si 

guadagnano la loro giornata egualmente, come don Michele, a mo' 

d'esempio, il quale era grasso e grosso meglio di un canonico, e 

andava sempre vestito di  panno, e si  mangiava mezzo paese, e 

tutti lo lisciavano; anche lo speziale, il quale voleva mangiarsi il re, 

gli faceva tanto di cappello, col cappellaccio nero.

-  Non  è  nulla,  venne  a  dire  don  Franco;  gli  abbiamo  fatta  la 

fasciatura; ma se non viene la febbre, se ne va.
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Piedipapera volle andare a vedere anche lui, perché era di casa, e 

padron Fortunato, e chi d'altri poté entrare, a furia di gomitate.

- La faccia non mi piace niente affatto! sentenziava padron Cipolla 

scrollando il capo; come vi sentite, compare 'Ntoni?

- Per questo padron Fortunato non gli ha voluto dare il  figlio alla 

Sant'Agata, diceva intanto la Zuppidda, che l'avevano lasciata sulla 

porta. Ha il naso fine quell'omaccio!

E la Vespa soggiungeva:

- «Chi ha roba in mare non ha nulla». Ci vuole la terra al sole, ci 

vuole.

-  Che  notte  è  venuta  pei  Malavoglia!  esclamava  comare 

Piedipapera.

- Avete visto, che tutte le disgrazie in questa casa arrivano di notte? 

osservò  padron  Cipolla,  uscendo  dalla  casa  con  don  Franco  e 

compare Tino.

-  Per  buscarsi  un  pezzo  di  pane,  poveretti!  aggiungeva  comare 

Grazia.

Per due o tre giorni padron 'Ntoni fu più di là che di qua. La febbre 

era venuta, come aveva detto lo speziale, ma era venuta così forte 

che stava per portarsi via il malato. Il poveraccio non si lagnava più, 

nel suo cantuccio, colla testa fasciata e la barba lunga. Aveva solo 

una  gran  sete,  e  quando Mena  o  la  Longa  gli  davano  da  bere 
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afferrava  il  boccale  con  le  mani  tremanti,  che  pareva  volessero 

rubarglielo.

Don Ciccio veniva la mattina; medicava il ferito, gli tastava il polso, 

voleva veder la lingua, e poi se ne andava scrollando il capo.

Una notte persino lasciarono accesa la candela, quando don Ciccio 

aveva dimenato il capo più forte; la Longa ci aveva messo accanto 

l'immagine della Madonna, e dicevano il rosario davanti al letto del 

malato, il quale non fiatava più e non voleva nemmeno dell'acqua, e 

nessuno andò a dormire, tanto che la Lia si rompeva le mascelle 

dallo sbadigliare,  pel  gran sonno. Nella casa c'era un silenzio di 

malaugurio, sicché i carri passando per la strada facevano ballare i 

bicchieri  sulla  tavola,  e  trasalire  coloro che stavano a vegliare  il 

malato; così passò anche tutta la giornata, e le vicine stavano sulla 

porta, cianciando a voce bassa fra di loro, e guardando pel vano 

dell'uscio cosa succedeva. Verso sera padron 'Ntoni volle veder tutti 

i suoi ad uno ad uno, cogli occhi spenti, e domandava cosa aveva 

detto il medico. 'Ntoni era accanto al capezzale e piangeva come 

un ragazzo, ché il cuore l'aveva buono, quel giovane.

- Non piangere così! gli diceva il nonno. Non piangere. Ora tu sei il 

capo della casa. Pensa che ci hai tutti gli altri sulle spalle, e fa come 

ho fatto io.

Le donne si mettevano a gridare colle mani nei capelli, udendolo 

discorrere a quel modo, persino la piccola Lia,  giacché le donne 
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non hanno giudizio in quelle circostanze, e non si accorgevano che 

il poveretto si turbava in volto al vederle disperarsi, come se stesse 

per  morire.  Ma egli  continuava con voce fioca:  -  Non fate  tante 

spese quando non ci sarò più. Il Signore lo sa che non possiamo 

spendere, e si contenterà del rosario che mi diranno Maruzza e la 

Mena. Tu, Mena, fai sempre come ha fatto tua madre, che è stata 

una santa donna, e dei guai ne ha visti anche lei; e ti terrai sotto le 

ali  tua  sorella,  come  fa  la  chioccia  coi  suoi  pulcini.  Finché  vi 

aiuterete  l'un  l'altro  i  guai  vi  parranno  meno gravi.  Ora  'Ntoni  è 

grande, e presto Alessi sarà in grado di aiutarvi anche lui.

- Non dite così! supplicavano le donne singhiozzando, come se egli 

avesse voluto andarsene di sua volontà. - Per carità non dite così. 

Egli scuoteva il capo tristamente, e rispondeva:

- Adesso che vi ho detto quello che volevo dirvi, non me ne importa. 

Io sono vecchio. Quando non c'è più olio il  lume si spegne. Ora 

voltatemi dall'altra parte che sono stanco.

Più tardi chiamò ancora 'Ntoni, e gli disse:

- Non la vendete la Provvidenza, così vecchia come è, se no sarete 

costretti  ad andare a giornata, e non sapete com'è dura, quando 

padron Cipolla o lo zio Cola vi dicono: - Non ho bisogno di nessuno 

per lunedì. - E quest'altra cosa voglio dire a te, 'Ntoni, che quando 

avrete  messo  insieme  qualche  soldo,  dovete  maritare  prima  la 

Mena, e darle uno del mestiere che faceva suo padre, e che sia un 
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buon figliuolo; e voglio dirti anche che quando avrete maritato pure 

la Lia, se fate dei risparmi metteteli da parte e ricomprate la casa 

del  nespolo.  Lo  zio  Crocifisso  ve  la  venderà,  se  ci  avrà  il  suo 

guadagno, perché è stata sempre dei Malavoglia, e di là sono partiti 

vostro padre e la buon'anima di Luca.

-  Sì!  nonno!  sì!  prometteva  'Ntoni  piangendo.  Alessi  ascoltava 

anche lui, serio serio come fosse già un uomo.

Le  donne  credevano  che  il  malato  avesse  il  delirio,  udendolo 

chiacchierare e chiacchierare, e gli mettevano delle pezze bagnate 

sulla fronte. - No, diceva padron 'Ntoni, sono in sensi. Voglio finire 

tutto quel che devo dirvi prima di andarmene.

Intanto cominciavano ad udirsi i pescatori che si chiamavano da un 

uscio all'altro, e i carri cominciavano a passare di nuovo per la via. - 

Fra due ore sarà giorno, disse padron 'Ntoni, e potrete andare a 

chiamare don Giammaria.

Quei poveretti aspettavano il giorno come il Messia, e andavano ad 

ogni  momento a socchiudere la  finestra  per  veder se spuntasse 

l'alba. Finalmente la stanzuccia cominciò a farsi bianca, e padron 

'Ntoni  tornò  a  dire:  -  Ora  chiamatemi  il  prete,  che  voglio 

confessarmi.

Don Giammaria venne quando il sole era già alto, e tutte le vicine, 

come  udirono  il  campanello  per  la  stradicciuola  del  Nero, 

accorrevano  a  vedere  il  viatico  che  andava  dai  Malavoglia,  ed 
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entravano  tutte,  perché  dove  va  il  Signore  non  si  può  chiudere 

l'uscio in faccia alla gente,  tanto che quei  poveretti  al  vedersi  la 

casa piena non osavano nemmeno piangere e disperarsi, mentre 

don Giammaria borbottava fra i denti, e mastro Cirino gli metteva il 

cero sotto il naso al malato, giallo e stecchito come un altro cero 

anche lui.

- E' sembra il patriarca san Giuseppe addirittura, su quel letto e con 

quella barba lunga! beato lui! esclamava la Santuzza, che piantava 

i boccali e ogni cosa, e andava sempre dove sentiva il Signore - 

come una cornacchia! - diceva lo speziale.

Don Ciccio arrivò che c'era ancora il vicario coll'olio santo, tanto che 

voleva voltare la briglia dell'asinello e tornarsene indietro. - Chi vi ha 

detto  che  c'era  bisogno  del  prete?  Chi  è  andato  a  chiamare  il 

viatico? Quello dobbiamo dirvelo noi altri medici, quando è l'ora; e 

mi meraviglio del vicario che è venuto senza la polizza del viatico. 

Ora volete saperlo? non c'è bisogno del viatico. Se sta meglio, vi 

dico!

- È il miracolo della Madonna Addolorata! esclamava la Longa; la 

Madonna ci ha fatto il miracolo, perché il Signore ci è stato troppe 

volte  in  questa  casa!  -  Ah!  Vergine  benedetta!  esclamava Mena 

colle mani giunte. Ah! Vergine santa, che ci avete fatta la grazia! - E 

tutti  piangevano dalla  consolazione,  come se l'infermo fosse già 

stato in grado di tornare ad imbarcarsi sulla Provvidenza.
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Don Ciccio se ne andava borbottando: - Così mi ringraziano! Se 

campano, la Madonna ha fatto la grazia! Se muoiono, son io che li 

ammazzo!

Le comari aspettavano sulla porta per veder passare il morto, che 

dovevano venirselo a prendere da un momento all'altro. - Poveretto! 

brontolavano anch'esse.

- Quel vecchio ha il cuoio duro; se non batte il naso per terra come i 

gatti, non muore. State attenti a quel che vi dico oggi - predicava la 

Zuppidda.  -  Siamo  qui  da  due  giorni  ad  aspettare:  muore,  non 

muore? Vi  dico che egli  ci  sotterrerà tutti.  -  Le comari  fecero le 

corna. «Lontano sia ché son figlia di Maria!» e la Vespa baciava 

anche la medaglia che ci  aveva sull'abitino.  «Sciatara e  matara! 

Tuono dell'aria,  e  vino solforoso!» La Zuppidda soggiunse:  -  Voi 

almeno non avete figli  da maritare, come li  ho io, che farei  gran 

danno se andassi sotterra. - Le altre ridevano, perché la Vespa non 

ci  aveva  che  lei  stessa  da  maritare,  e  non  ci  arrivava  anche.  - 

Quanto a questo, padron 'Ntoni fa più danno di tutti,  perché è la 

colonna della casa, - rispose la cugina Anna. Quel cetriolo di 'Ntoni 

ora non è più un ragazzo. - Ma tutte si strinsero nelle spalle. - Se 

muore il vecchio, la vedrete come casca quella casa!

In questa arrivò la Nunziata, lesta lesta, colla brocca sul capo.

- Largo! largo! ché aspettano l'acqua da comare Maruzza. E i miei 

ragazzi se si mettono a giocare mi lasciano la roba in mezzo alla 
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strada.

Lia s'era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire alle comari: - Il 

nonno sta meglio. Ha detto don Ciccio che il nonno per adesso non 

muore;  e  non  le  pareva  vero  che  tutte  le  comari  stessero  ad 

ascoltarla come una donna fatta. Venne anche Alessi e disse alla 

Nunziata:

-  Ora  che  sei  qui,  in  due  salti  vado  a  vedere  che  n'è  della 

Provvidenza.

- Questo qui ha più giudizio del grande! diceva la cugina Anna.

- A don Michele gli daranno la medaglia per aver buttato la corda 

alla Provvidenza, diceva lo speziale. E ci è anche la pensione. Così 

li spendono i denari del popolo!

Piedipapera per difendere don Michele andava dicendo che se l'era 

meritata,  la  medaglia  e  la  pensione,  per  questo  si  era  buttato 

all'acqua sino a mezza gamba, con tutti gli stivaloni, per salvare la 

vita ai Malavoglia, vi par poco? tre persone! ed era stato a un pelo 

di lasciarci il cuoio anche lui, tanto che se ne parlava dappertutto, 

sicché la domenica, quando si metteva l'uniforme nuovo, le ragazze 

gli lasciavano gli occhi addosso per veder se ci avesse la medaglia.

- Barbara Zuppidda, ora che si è levato di mente quel ragazzaccio 

di Malavoglia, non gli volterà più le spalle a don Michele, andava 

dicendo Piedipapera. L'ho vista io col naso fra le imposte quando 

egli passa per la strada.
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E don Silvestro, sentendo questo, diceva a Vanni Pizzuto:

-  Bel  guadagno che ci  avete  fatto,  a  levarvi  d'addosso 'Ntoni  di 

padron 'Ntoni, ora che la Barbara ha messo gli occhi addosso a don 

Michele!

- Se ce li  ha messi li  leverà, ché sua madre non può vedere né 

sbirri, né mangiapane, né forestieri.

- Vedrete, vedrete; la Barbara ha ventitre anni, e se si mette in testa 

che ad aspettare ancora il  marito  comincia a far  la  muffa,  se lo 

piglia, colle buone o colle cattive. Volete scommettere dodici  tarì 

che si parlano dalla finestra? - E tirò fuori il pezzo da cinque lire 

nuovo.

-  Io non voglio scommettere niente! rispose Pizzuto, stringendosi 

nelle spalle. - A me non me ne importa un corno.

Quelli  che  stavano  a  sentire,  Piedipapera  e  Rocco  Spatu,  si 

scompisciavano dalle risa. - Ve lo faccio per niente - aggiunse don 

Silvestro,  messo  di  buon  umore;  e  se  ne  andò  cogli  altri  a 

chiacchierare con lo zio Santoro, davanti all'osteria. - Sentite, zio 

Santoro,  volete  guadagnarvi  dodici  tarì?  e  cavò  fuori  la  moneta 

nuova,  sebbene  lo  zio  Santoro  non  ci  vedesse.  -  Mastro  Vanni 

Pizzuto  vuol  scommettere  dodici  tarì  che  ora  don  Michele  il 

brigadiere  va  a  parlare  colla  Barbara  Zuppidda,  la  sera.  Volete 

buscarveli voi quei dodici tarì?

- O anime sante del purgatorio! esclamò baciando il rosario lo zio 
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Santoro,  il  quale  era stato  ad ascoltare tutto  intento,  cogli  occhi 

spenti;  ma egli  era inquieto, e muoveva le labbra di qua e di là, 

come fa delle orecchie un cane da caccia che sente la pedata.

- Sono amici, non temete - aggiunse don Silvestro sghignazzando.

- Sono compare Tino, e Rocco Spatu, aggiunse il cieco dopo essere 

stato attento un altro po'.

Egli conosceva tutti quelli che passavano, al rumore dei loro passi, 

fossero colle scarpe o a piedi nudi, e diceva - Voi siete compare 

Tino, oppure siete compare Cinghialenta. E siccome era sempre là, 

a  dir  delle  barzellette  con  questo  e  con  quello,  sapeva  ciò  che 

accadeva in tutto il  paese,  e allora per buscarsi  quei  dodici  tarì, 

come i ragazzi andavano a prendere il vino per la cena, li chiamava 

- Alessi, o Nunziata, o Lia, - e domandava pure: Dove vai? d'onde 

vieni? che hai fatto oggi? oppure: L'hai visto don Michele? ci passa 

dalla strada del Nero?

'Ntoni, poveretto, finché c'era stato bisogno, era corso di qua e di là 

senza fiato, e s'era strappati i capelli anche lui. Adesso che il nonno 

stava meglio,  girandolava pel  paese,  colle  mani  sotto le  ascelle, 

aspettando che potessero portare un'altra volta la  Provvidenza da 

mastro Zuppiddu per rabberciarla; e andava all'osteria a far quattro 

chiacchiere, giacché non ci aveva un soldo in tasca, e raccontava a 

questo e a quello come avevano visto la morte cogli occhi, e così 

passava  il  tempo,  cianciando  e  sputacchiando.  Quando  gli 
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pagavano poi qualche bicchiere di  vino, se la prendeva con don 

Michele, che gli  aveva rubata l'innamorata e andava ogni sera a 

parlare  colla  Barbara,  li  aveva  visti  lo  zio  Santoro,  che  aveva 

domandato alla Nunziata se don Michele ci passava per la strada 

del Nero.

- Ma sangue di Giuda! non mi chiamo 'Ntoni Malavoglia, se non mi 

taglio questo corno, sangue di Giuda!

La gente ci  si  divertiva a vedergli  mangiare l'anima,  e  perciò gli 

pagavano da bere. La Santuzza, mentre risciacquava i bicchieri, si 

voltava dall'altra parte, per non sentire le bestemmie e le parolacce 

che dicevano; ma all'udir discorrere di don Michele, si dimenticava 

anche  di  questo,  e  stava  ad  ascoltare  con  tanto  d'occhi.  Era 

divenuta  curiosa  anche  lei,  e  stava  tutta  orecchi  quando  ne 

parlavano,  e  al  fratellino  della  Nunziata,  o  ad  Alessi,  allorché 

venivano pel vino, regalava delle mele e delle mandorle verdi, per 

sapere chi s'era visto nella strada del Nero. Don Michele giurava e 

spergiurava che non era vero, e spesso la sera, quando l'osteria 

era già chiusa, si udiva un casa del diavolo dietro la porta.

- Bugiardo! gridava la Santuzza. Assassino! ladro! nemico di Dio!

Tanto  che  don  Michele  non  si  fece  più  vedere  all'osteria,  e  si 

contentava di mandare a prendere il vino e berselo nella bottega di 

Pizzuto, solo col suo fiasco, per amor della pace.

Massaro Filippo, invece di esser contento che si fosse tolto così un 
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altro cane da quell'osso della Santuzza, metteva buone parole e 

cercava di rappattumarli, che nessuno ci capiva più nulla. Ma era 

tempo  perso.  -  Non  vedete  che  voga  al  largo  e  non  si  fa  più 

vedere? esclamava la Santuzza. - Questo è segno che la cosa è 

vera com'è vero Iddio! No! non voglio sentirne parlar più, dovessi 

chiuder l'osteria, e mettermi a far calzetta!

Massaro  Filippo allora  si  faceva la  bocca amara dalla  collera,  e 

andava  a  pregare  don  Michele  come  un  santo,  nel  posto  delle 

guardie, o nella bottega di Pizzuto, perché la finisse quella lite con 

la  Santuzza,  dopo che erano stati  amici!  ed ora avrebbero fatto 

chiacchierare la gente, - e lo abbracciava e lo tirava per la manica. 

Ma don Michele appuntava i piedi in terra come un mulo, e diceva 

di  no.  E chi  era là  presente,  a godersi  la  scena, osservava che 

massaro Filippo faceva una bella figura com'è vero Dio! - Massaro 

Filippo ha bisogno d'aiuto, diceva Pizzuto. Non lo vedete? Quella 

Santuzza si mangerebbe anche il Crocifisso!

La Santuzza allora un bel  giorno si  mise la mantellina e andò a 

confessarsi, sebbene fosse lunedì, e l'osteria fosse piena di gente. 

La Santuzza andava a confessarsi ogni domenica, e ci stava un'ora 

col  naso  alla  graticola  del  confessionario,  a  risciacquarsi  la 

coscienza, che amava tenerla pulita meglio dei suoi bicchieri. Ma 

quella volta donna Rosolina, che era gelosa di suo fratello il vicario, 

e  si  confessava spesso anche lei  per  tenerci  gli  occhi  addosso, 

restò colla bocca aperta, là dov'era ad aspettare ginocchioni, che la 
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Santuzza ci avesse tanta roba nello stomaco, e osservò che suo 

fratello vicario si soffiò il naso più di cinque volte.

- Cosa aveva oggi Santuzza che non finiva più? domandò perciò a 

don Giammaria quando furono a tavola.

- Niente, niente, - rispondeva suo fratello stendendo la mano verso 

il piatto. Ma ella che gli conosceva il debole lasciava il coperchio 

sulla zuppiera e lo tormentava a furia di domande, sicché infine il 

poveretto dovette dire che c'era il sigillo della confessione, e sinché 

fu a tavola rimase col naso sul  piatto,  e ingozzava i  maccheroni 

come se non avesse visto grazia di Dio da due giorni, tanto che gli 

andarono in veleno, e borbottava fra di sé perché non lo lasciavano 

mai quieto. Dopo pranzo prese il cappello e il ferraiuolo, e andò a 

fare una visita alla Zuppidda. - Ci dev'essere sotto qualche cosa! 

borbottava dal  canto suo donna Rosolina. Ci dev'essere qualche 

sudiceria  fra  suor  Mariangela  e  la  Zuppidda,  sotto  il  sigillo  della 

confessione. E si mise alla finestra per vedere quanto ci stava suo 

fratello, nella casa di comare Venera.

La Zuppidda saltò su tutte le furie all'udire quello che le mandava a 

dire suor Mariangela con don Giammaria, e si mise sul ballatoio a 

gridare  che  lei  non  ne  voleva  roba  degli  altri,  aprisse  bene  le 

orecchie la Santuzza! che se vedeva passare don Michele per la 

sua strada voleva cavargli gli occhi con la conocchia che teneva in 

mano, in barba alla pistola che portava sulla pancia, giacché ella 
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non aveva paura né delle pistole né di nessuno, e sua figlia non 

l'avrebbe data a uno che si  mangiava il  pane del re e faceva lo 

sbirro, ed era nel peccato mortale colla Santuzza per giunta, glielo 

aveva detto don Giammaria sotto sigillo di confessione, ma ella se 

lo  teneva  nelle  ciabatte,  il  sigillo  della  confessione,  quando  ci 

andava di  mezzo la sua Barbara, -  e ne disse tanti  e tanti  degli 

improperi,  che la  Longa e  la  cugina Anna dovettero  chiudere  la 

porta perché non udissero le ragazze; e mastro Turi  suo marito, 

onde non restare indietro, sbraitava anche lui: - Se mi toccano la 

coda mi fanno fare qualche sproposito, benedetto Dio! Io non ho 

paura di don Michele, e di massaro Filippo, e di tutta la ciurma della 

Santuzza!

- State zitto! gli dava sulla voce comare Venera; non avete inteso 

che massaro Filippo non c'entra più colla Santuzza?

Gli  altri  invece  continuavano  a  dire  che  la  Santuzza  ci  aveva 

massaro  Filippo  per  aiutarla  a  dire  le  orazioni,  l'aveva  visto 

Piedipapera. - Bravo! Massaro Filippo ha bisogno d'aiuto anche lui! 

ripeteva  Pizzuto.  Non  l'avete  visto  che  è  venuto  a  pregare  e 

strapregare don Michele per aiutarlo?

Nella  spezieria  don  Franco  chiamava  la  gente  apposta  per 

schiamazzare sull'avventura.

-  Ve  l'avevo  detto,  non  è  vero?  Tutti  così,  quei  leccasanti!  col 

diavolo sotto le gonnelle! Bel lavoro, eh! due alla volta, per fare il 
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paio! Ora che gli danno la medaglia a don Michele, l'appenderanno 

insieme  a  quella  di  Figlia  di  Maria  che  ci  ha  la  Santuzza.  -  E 

sporgeva il capo fuori dall'uscio per vedere se ci fosse sua moglie 

alla finestra di sopra. - Eh! la chiesa e la caserma! Il trono e l'altare! 

sempre la stessa storia, ve lo dico io!

Egli  non  aveva  paura  della  sciabola  e  dell'aspersorio;  e  se  ne 

infischiava di don Michele, tanto che gli leggeva le corna quando la 

Signora  non  era  alla  finestra,  e  non  poteva  udire  quello  che  si 

diceva nella spezieria; ma donna Rosolina diede una buona lavata 

di capo a suo fratello, appena venne a sapere che si era messo in 

quel pasticcio, perché quelli della sciabola bisogna tenerseli amici.

-  Amici  un  corno!  rispondeva  don  Giammaria.  Con  quelli  che  ci 

hanno levato il pan di bocca? Io ho fatto il debito mio. Io non ho 

bisogno di loro! Son loro piuttosto che hanno bisogno di noi altri.

-  Almeno dovreste  dire  che vi  ci  ha mandato  la  Santuzza,  sotto 

sigillo  di  confessione;  sosteneva  donna  Rosolina;  così  non 

l'acchiappereste voi l'inimicizia.

Però in aria misteriosa andava ripetendo che era una cosa sotto 

sigillo di  confessione, a tutte le comari  e i  vicini  che venivano a 

ronzarle  attorno  per  sapere  come  s'era  venuto  a  scoprire 

quell'imbroglio.  Piedipapera,  dacché  aveva  sentito  dire  a  don 

Silvestro che voleva far cadere la Barbara coi suoi piedi, come una 

pera matura, andava sussurrando: - Questa è tutta manovra di don 
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Silvestro, che vuol far cadere la Zuppidda coi suoi piedi.

E tanto lo disse che arrivò all'orecchio di donna Rosolina, mentre 

cuoceva la conserva dei pomidoro, colle maniche rimboccate, e si 

sbracciava a  difender  don  Michele  davanti  alla  gente,  perché si 

sapesse che, loro come loro, non gli volevano male a don Michele, 

sebbene  ei  fosse  di  quei  del  governo;  e  diceva  che  l'uomo  è 

cacciatore, e la Zuppidda doveva pensarci lei a guardarsi la figliuola 

e se don Michele ci aveva degli altri intrighi cotesto riguardava lui e 

la sua coscienza.

-  Questa  è  opera  di  don  Silvestro,  che  vuol  la  Zuppidda,  e  ha 

scommesso dodici tarì che la farà cascare coi suoi piedi; - venne a 

dirle  comare la  Vespa,  mentre  aiutava donna Rosolina a fare la 

conserva dei pomidoro; ella ci veniva a pregare don Giammaria che 

facesse  entrare  gli  scrupoli  in  testa  a  quel  birbante  dello  zio 

Crocifisso, il quale ci aveva la testa più dura di un mulo. - Non lo 

vede che ha i piedi nella fossa? diceva. Che vuol portarsi anche 

questo scrupolo sulla coscienza?

Ma  all'udire  la  storia  di  don  Silvestro  donna  Rosolina  di  botto 

cambiò registro,  e si  mise a predicare col  mestolo in aria,  rossa 

come la conserva dei pomidoro, contro gli uomini che lusingano le 

ragazze da marito, e quelle pettegole le quali stanno alla finestra ad 

uccellarli. Già si sapeva che razza di civetta fosse la Barbara; ma 

faceva specie che ci  cascasse anche uno come don Silvestro,  il 
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quale  sembrava  un  uomo  di  proposito,  e  nessuno  si  sarebbe 

aspettato da lui un tradimento simile; invece poi andava a cercarsi i 

guai con la Zuppidda e con don Michele, mentre ci aveva la sorte in 

mano e se la lasciava scappare. - Al giorno d'oggi per conoscere un 

uomo bisogna mangiare sette salme di sale.

Però don Silvestro si faceva vedere a braccetto con don Michele, e 

nessuno  osava  dir  parola  in  faccia  a  loro  di  quei  discorsi  che 

correvano.  Ora donna Rosolina gli  sbatteva la  finestra  sul  naso, 

allorché  il  segretario  stava  a  guardare  in  aria  dalla  porta  dello 

speziale, e non voltava nemmeno il capo quando metteva al sole 

sul terrazzino la conserva dei pomidori; una volta poi volle andare a 

confessarsi ad Aci Castello, perché ci aveva un peccato che non 

poteva dire a suo fratello, e tanto fece che incontrò per caso don 

Silvestro, giusto mentre tornava dalla vigna.

- Oh! beato chi vi vede! cominciò a dirgli fermandosi a prender fiato, 

perch'era tutta rossa e scalmanata. Ci avete gran roba pel capo, 

che non vi ricordate più degli amici antichi.

- Io non ci ho nulla pel capo, donna Rosolina.

- A me mi hanno detto che ce l'avete, ma è una bestialità, che vi 

farebbe venire il capo grosso davvero.

- Chi ve l'ha detto?

- Lo dice tutto il paese.

- Lasciatelo dire. E poi, volete saperla? io faccio quel che mi piace a 
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me; e se ci avrò la testa pesante ci ho da pensar io.

- Buon prò vi faccia, - rispose donna Rosolina col viso rosso. - Vuol 

dire  che  cominciate  ad  avercela  d'adesso,  se  mi  rispondete  in 

questo modo, tanto che non me l'aspettavo, e vi ho avuto sinora per 

giudizioso;  scusate  se  mi  sono  sbagliata.  Vuol  dire  che  «acqua 

passata non macina più», e «buon tempo e mal tempo non dura 

tutto  il  tempo».  Pensateci  che  il  proverbio  dice:  «Chi  cambia  la 

vecchia per la nuova, peggio trova», e «chi piglia bellezze piglia 

corna». Godetevi la Zuppidda in santa pace, perché a me non me 

ne importa. E per tutto l'oro del mondo non vorrei che si dicesse di 

me quello che si dice della vostra Zuppidda.

- State tranquilla, donna Rosolina, ché oramai non si  può dir più 

nulla di voi.

- Almeno non si dice che mi mangio mezzo paese; avete inteso don 

Silvestro?

- Lasciateli dire, donna Rosolina, «chi ha bocca mangia, e chi non 

mangia se ne muore».

- E non si dice pure quel che si dice di voi, che siete un truffatore! 

seguitò donna Rosolina, verde come l'aglio. Mi avete inteso, don 

Silvestro? e di tutti non si può dire la stessa cosa! Quando non vi 

servono  più,  poi,  datemele  quelle  venticinque  onze  che  vi  ho 

prestate. Io non li rubo i denari, come certa gente.

- Non dubitate, donna Rosolina, io non l'ho detto che le avete rubate 
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le vostre venticinque onze, e non andrò a dirglielo a vostro fratello 

don Giammaria. A me non me ne importa di sapere se gliele avete 

rubate sulla spesa o no; so che non ve le devo io. Mi avevate detto 

di metterle a frutto, per farvi la dote, se qualcuno vi avesse voluta, 

ed io li  avevo messi  in una banca per conto vostro,  sotto il  mio 

nome,  per  non  far  scoprire  la  cosa  a  vostro  fratello  il  quale  vi 

avrebbe  domandato  di  dove vi  erano  venuti  quei  denari.  Ora  la 

banca è fallita. Che colpa ce ne ho io?

- Imbroglione! gli sputava in faccia donna Rosolina colla schiuma 

alla bocca. Truffatore! Io non vi avevo dato quei denari per andare a 

metterli in una banca che falliva. Io ve li avevo dati per tenerci gli 

occhi addosso come se fosse stata roba vostra!…

-  Sì!  ho  fatto  come  se  fosse  stata  roba  mia!  -  rispondeva  il 

segretario con la faccia tosta, tanto che donna Rosolina gli voltò le 

spalle per non crepare dalla rabbia, e se ne tornò a Trezza sudata 

come una spugna, nell'ora calda, collo scialle sulla schiena. Don 

Silvestro rimase lì fermo a sogghignare, davanti al muro dell'orto di 

massaro Filippo, finché ella non ebbe scantonato, e si strinse nelle 

spalle, borbottando fra di sé: - A me non me ne importa nulla di quel 

che dicono.

Ed aveva ragione di non curarsi di quel che dicevano. Dicevano che 

se don Silvestro si era messo in testa di far cascare la Barbara coi 

suoi piedi, ci sarebbe caduta, tal briccone matricolato egli era! Però 
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gli  facevano  di  berretto,  e  gli  amici  gli  accennavano  col  capo, 

sogghignando,  quando andava  a  chiacchierare  nella  spezieria.  - 

Siete un bel prepotente! gli diceva don Franco accarezzandolo sulle 

spalle. - Un vero feudatario! Siete l'uomo fatale, mandato in terra 

per provare come quattro e quattr'otto che bisogna fare il  bucato 

alla  vecchia  società.  -  E  allorché  veniva  'Ntoni  a  prendere  il 

medicamento pel nonno: - Tu sei il popolo. Finché sarai paziente 

come  il  somaro  ti  toccheranno  le  bastonate.  -  La  Signora,  che 

faceva la calzetta dietro il banco, per mutar discorso domandava: - 

Come sta ora il  nonno? 'Ntoni  non osava aprir  bocca davanti  la 

Signora, e se ne andava brontolando, col bicchiere nelle mani.

Il nonno ora stava meglio, e lo mettevano sull'uscio, al sole, avvolto 

nel  tabarro,  e  col  fazzoletto  in  testa,  che  sembrava  un  morto 

risuscitato, tanto che la gente andava a vederlo per curiosità; ed il 

poveraccio  chinava  il  capo  a  questo  e  a  quello,  come  un 

pappagallo,  e  sorrideva,  tutto  contento  di  trovarsi  là,  nel  suo 

cappotto, accanto all'uscio, con Maruzza che gli  filava accanto, il 

telaio  della  Mena  che  si  udiva  nelle  stanze,  e  le  galline  che 

razzolavano nella strada. Ora che non aveva altro da fare aveva 

imparato a conoscere le galline ad una ad una, e stava a vedere 

quello che facevano, e passava il  tempo ad ascoltare le voci dei 

vicini,  dicendo:  -  Questa  è  comare  Venera  che  strapazza  suo 

marito. - Questa è la cugina Anna che torna dal lavatoio. Poi se ne 

stava a vedere l'ombra delle case che si allungava; e quando non 
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c'era più il sole sulla porta lo mettevano contro il muro dirimpetto, 

ch'egli somigliava al cane di mastro Turi, il quale cercava il sole, per 

sdraiarsi.

Infine,  cominciò  a  stare  sulle  gambe,  e  lo  portarono  sulla  riva, 

reggendolo  sotto  le  ascelle,  perché  gli  piaceva  dormicchiare 

accoccolato sui  sassi,  in faccia alle barche, e diceva che l'odore 

dell'acqua  salata  gli  faceva  bene  allo  stomaco;  e  si  divertiva  a 

vedere le barche, e sentire com'era andata la giornata per questo e 

per quello.  I  compari,  mentre attendevano alle  loro faccende, gli 

regalavano qualche parola, e gli dicevano per consolarlo: - Vuol dire 

che c'è olio ancora alla lucerna, eh, padron 'Ntoni!

La sera, quando tutti i suoi erano in casa, coll'uscio chiuso, mentre 

la  Longa intonava il  rosario,  se la  godeva a vederseli  vicini,  e li 

guardava in faccia ad uno ad uno, e guardava i muri della casa, e il 

cassettone colla statuetta del Buon Pastore, e il deschetto col lume 

sopra; e ripeteva sempre: - Non mi par vero di essere ancora qui, 

con voialtri.

La  Longa  diceva  che  lo  spavento  le  aveva  messo  un  gran 

rimescolio nel sangue e nella testa, ed ora le pareva di non averci 

più davanti agli occhi quei due poveretti che erano morti, e sino a 

quel giorno le eran rimasti come due spine dentro il petto, tanto che 

era andata a confessarsene con don Giammaria. Però il confessore 

le  aveva data  l'assoluzione,  perché coi  disgraziati  succede così, 
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che una spina scaccia l'altra, e il Signore non vuole ficcarcele tutte 

in una volta, perché si morirebbe di crepacuore. Le erano morti il 

figlio  e  il  marito;  l'avevano scacciata  dalla  casa;  ma adesso era 

contenta che fosse riescita a pagare il medico e lo speziale, e non 

doveva più niente a nessuno.

A poco a poco il nonno era arrivato a dire: - Datemi da fare qualche 

cosa, così non so starci, senza far nulla. Rattoppava delle reti; e 

intrecciava delle nasse; poi cominciò ad andare col bastoncello sino 

al  cortile  di  mastro  Turi,  a  vedere  la  Provvidenza,  e  stava  lì  a 

godersi il sole. Infine era tornato a imbarcarsi coi ragazzi.

- Tale e quale come i gatti! diceva la Zuppidda; che se non danno il 

naso per terra son sempre vivi!

La Longa aveva pure messo sulla porta un panchettino, e vendeva 

arancie, noci, ova sode ed ulive nere.

- State a vedere che a poco a poco arrivano a vendere anche il 

vino! diceva la Santuzza. Io ci  ho piacere, perché son gente col 

timore  di  Dio!  E padron Cipolla  si  stringeva nelle  spalle  quando 

passava per la strada del Nero, davanti alla casa dei Malavoglia, 

che volevano fare i negozianti.

Il negozio andava bene perché le uova erano sempre fresche, tanto 

che la Santuzza, ora che 'Ntoni bazzicava all'osteria, mandava da 

comare Maruzza a prendere le ulive, quando c'erano dei bevitori 

che  non  avevano  sete.  Così  a  soldo  a  soldo  avevano  pagato 
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mastro  Turi  Zuppiddu,  e  avevano  rattoppato  un'altra  volta  la 

Provvidenza,  che adesso pareva davvero una ciabatta; eppure si 

metteva da parte qualche lira. Avevano comprato anche una buona 

provvista di  barilotti,  e il  sale per le acciughe, se san Francesco 

mandava la provvidenza, la vela nuova per la barca, e messo un 

po' di denaro nel canterano. - Facciamo come le formiche, diceva 

padron  'Ntoni;  e  ogni  giorno  contava  i  denari,  e  andava  a 

girondolare davanti  la casa del nespolo, a guardare in alto, colle 

mani dietro la schiena. La porta era chiusa, i passeri cinguettavano 

sul  tetto,  e  la  vite  si  dondolava  adagio  adagio  sulla  finestra.  Il 

vecchio  si  arrampicava  sul  muro  dell'orto,  dove  ci  avevano 

seminate delle cipolle che facevano come un mare di  pennacchi 

bianchi,  e  poi  correva  dietro  allo  zio  Crocifisso,  per  dirgli  cento 

volte: - Sapete, zio Crocifisso, se giungiamo a metterli insieme, quei 

denari della casa, dovete venderla a noi, perché è stata sempre dei 

Malavoglia; «ad ogni uccello il suo nido è bello» e desidero morire 

dove  son  nato.  «Beato  chi  muore  nel  proprio  letto».  Lo  zio 

Crocifisso grugniva di  sì,  per non compromettersi;  e alla casa ci 

faceva mettere una tegola nuova, od una cazzolata di  calcina al 

muro del cortile, per far crescere il prezzo.

Lo zio Crocifisso lo rassicurava così: - Non dubitate, non dubitate. 

La  casa  è  là  che  non  scappa.  Basta  tenerci  gli  occhi  addosso. 

Ognuno tiene gli occhi addosso a quel che gli preme. - E una volta 

aggiunse: - Che non la maritate più la vostra Mena?
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- La mariterò quando vorrà Dio! rispose padron 'Ntoni. Per me vorrei 

maritarla anche domani.

- Io se fossi in voi, gli darei Alfio Mosca, che è un buon ragazzo, 

onesto  e  laborioso;  e  cerca  moglie  di  qua e  di  là,  non ha altro 

difetto. Ora dicono che tornerà in paese, e par fatto apposta per 

vostra nipote.

- O se dicevano che volesse pigliarsi vostra nipote la Vespa?

- Anche voi! anche voi! cominciò a gridare Campana di legno. Chi lo 

dice? Son tutte chiacchiere; vuol papparle la chiusa a mia nipote, 

ecco cosa vuole! Bella cosa, eh? Che direste voi se la vostra casa 

la vendessi a un altro?

Piedipapera il  quale era sempre lì  per la piazza, appena c'erano 

due che discorrevano, a cercare di buscarsi la senseria, si ficcò nel 

discorso anche lui. - La Vespa ora ci ha per le mani Brasi Cipolla, 

dopo che andò in aria il matrimonio della Sant'Agata, li ho visti con 

questi occhi, che andavano insieme per la viottola del torrente; io ci 

ero  andato  a  cercare  due  ciottoli  lisci  per  l'intonaco 

dell'abbeveratoio che non tiene l'acqua. E gli faceva la smorfiosa, la 

civetta! colle cocche del fazzoletto sulla bocca, e gli diceva: - Per 

questa medaglia benedetta che ci ho qui, non è vero niente. Puh! 

che mi fate stomaco quando mi parlate di quel vecchio barbogio di 

mio zio!  -  Parlava di  voi,  zio Crocifisso; e gli  lasciava toccare la 

medaglia, sapete dove la tiene? Campana di legno faceva il sordo, 
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e dimenava il capo, come Tartaglia. Piedipapera continuava: e Brasi 

disse: - Allora che facciamo? - Io non lo so quel che volete fare - 

rispondeva la Vespa, ma se è vero che mi volete bene, in questo 

stato non mi lascerete, ché quando non vi vedo mi pare che il cuore 

l'abbia diviso in due, come due spicchi d'arancia, e se vi maritano 

con qualchedun'altra vi giuro per questa medaglia benedetta che ci 

ho qui, sentite, che vedrete qualche cosa di grosso nel paese, e mi 

butterò in mare bella e vestita come sono. Brasi si grattava il capo, 

e seguitava: - Per me, io vi voglio; ma mio padre poi che farà? - 

Andiamocene via dal paese, diceva lei, come se fossimo marito e 

moglie, e quando la frittata sarà fatta, vostro padre dovrà dir di sì 

per forza. Già non ha altri figliuoli, e la roba non sa a chi lasciarla.

-  Che  gente,  eh!  cominciò  a  strillare  lo  zio  Crocifisso, 

dimenticandosi  che era sordo.  Quella strega ha il  diavolo che la 

pizzica  sotto  la  gonnella!  E  dire  che  tengono  la  medaglia  della 

Madonna sul petto! Bisognerà dirlo a padron Fortunato, bisognerà! 

Siamo galantuomini o no? Se padron Fortunato non sta in guardia, 

quella strega di mia nipote gli fa il tiro di rubargli il figlio, poveretto!

E correva per la strada come un pazzo.

- Mi raccomando, non dite che li ho visti io! gridava Piedipapera 

andandogli dietro. Non voglio mettermi in bocca a quella vipera di 

vostra nipote.

Lo zio Crocifisso in un attimo mise sottosopra tutto il  paese, che 
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voleva mandare perfino le guardie e don Michele a mettere sotto 

custodia  la  Vespa;  la  quale,  infine,  era  sua  nipote,  e  doveva 

pensarci lui; e don Michele era pagato per questo, per guardare gli 

interessi  dei  galantuomini.  La  gente  si  divertiva  a  veder  padron 

Cipolla correre di qua e di là anche lui con tanto di lingua fuori, e ci 

aveva gusto che quel bietolone di suo figlio Brasi fosse andato a 

cascare nella Vespa, mentre pareva che per lui non fosse buona 

nemmeno  la  figlia  di  Vittorio  Emanuele,  ché  aveva  piantato  la 

Malavoglia senza dire: vi saluto!

Mena però non s'era messa il fazzoletto nero, quando Brasi l'aveva 

piantata;  anzi  ora  tornava  a  cantare  mentre  stava  al  telaio,  o 

aiutava a salare le acciughe, nelle belle sere d'estate. Stavolta san 

Francesco l'aveva proprio mandata la provvidenza. C'era stata una 

passata di acciughe come mai se n'erano viste; una ricchezza per 

tutto il paese; le barche tornavano cariche, colla gente che cantava 

e sventolava i  berretti  da lontano,  per  far  segno alle  donne che 

aspettavano coi bambini in collo.

I rigattieri venivano in folla dalla città, a piedi, a cavallo, sui carri, e 

Piedipapera non aveva tempo di grattarsi il capo. Verso l'avemaria 

sulla  riva c'era una fiera  addirittura,  e  grida e schiamazzi  d'ogni 

genere.  Nel  cortile  dei  Malavoglia  il  lume  stava  acceso  sino  a 

mezzanotte,  che  pareva  una  festa.  Le  ragazze  cantavano,  e 

venivano anche le vicine ad aiutare, le figlie della cugina Anna e la 

Nunziata, perché c'era da guadagnare per tutti, e lungo il muro si 
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vedevano quattro file di  barilotti  già belli  e preparati,  coi  sassi  di 

sopra.

- Adesso vorrei qui la Zuppidda! esclamava 'Ntoni, seduto sui sassi 

a  far  peso  anche  lui,  colle  mani  sotto  le  ascelle.  -  Adesso  lo 

vedrebbe che abbiamo il fatto nostro anche noi, e ce ne infischiamo 

di don Michele e di don Silvestro!

I  rigattieri  correvano  dietro  a  padron  'Ntoni  coi  denari  in  mano. 

Piedipapera lo tirava per la manica dicendogli: - Questo è il tempo 

d'approfittare.  Ma  padron  'Ntoni  teneva  duro  a  rispondere:  -  Ne 

parleremo ad Ognissanti; allora le acciughe avranno il loro prezzo. 

No, non voglio caparra,  non voglio legarmi  le mani!  So io come 

vanno le cose. - E picchiava i pugni sui barili, dicendo ai nipoti: - 

Qui c'è la vostra casa e la dote di Mena. «La casa ti abbraccia e ti 

bacia». San Francesco mi ha fatto la grazia di lasciarmi chiudere gli 

occhi contento.

Nello stesso tempo avevano fatte tutte le provviste per l'inverno, il 

grano, le fave, l'olio; e avevano data la caparra a massaro Filippo 

per quel po' di vino della domenica.

Ora erano tranquilli; suocero e nuora tornavano a contare i danari 

nella calza, i barilotti schierati nel cortile, e facevano i loro calcoli 

onde  vedere  quello  che  ci  mancasse  ancora  per  la  casa.  La 

Maruzza conosceva quei denari soldo per soldo, quelli delle arancie 

e delle uova, quelli che aveva portati Alessi dalla ferrovia, quelli che 
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Mena s'era guadagnati col telaio, e diceva: - Ce n'è di tutti. - Non ve 

l'avevo detto che per menare il  remo bisogna che le cinque dita 

della mano si aiutino l'un l'altro? rispondeva padron 'Ntoni. - Oramai 

pochi  ce  ne  mancano.  E  allora  si  mettevano  in  un  cantuccio  a 

confabulare colla Longa, e guardavano Sant'Agata, la quale se lo 

meritava,  poveretta,  che parlassero di  lei  «perché non aveva né 

bocca né volontà» e badava a lavorare, cantando fra di sé come 

fanno gli uccelli nel nido prima di giorno; e soltanto quando udiva 

passare i carri, la sera, pensava al carro di compare Alfio Mosca, 

che andava pel mondo, chi sa dove; e allora smetteva di cantare.

Per tutto il paese non si vedeva altro che della gente colle reti in 

collo, e donne sedute sulla soglia a pestare i mattoni; e davanti a 

ogni porta c'era una fila di barilotti,  che un cristiano si ricreava il 

naso a passare per la strada, e un miglio prima di arrivare in paese 

si sentiva che san Francesco ci aveva mandata la provvidenza; non 

si  parlava  d'altro  che  di  sardelle  e  di  salamoia,  perfino  nella 

spezieria dove aggiustavano il mondo a modo loro; e don Franco 

voleva insegnare  una maniera  nuova di  salare  le  acciughe,  che 

l'aveva  letta  nei  libri.  Come gli  ridevano  in  faccia,  si  metteva  a 

gridare:  -  Bestie  che  siete!  e  volete  il  progresso!  e  volete  la 

repubblica!  -  La  gente  gli  voltava  le  spalle,  e  lo  piantava  lì  a 

strepitare come un pazzo. Da che il mondo è mondo le acciughe si 

son fatte col sale e coi mattoni pesti.

- Il solito discorso! Così faceva mio nonno! seguitava a gridare loro 
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dietro lo speziale. - Siete asini che vi manca soltanto la coda! Con 

gente come questa  cosa volete  fare? e si  contentano di  mastro 

Croce  Giufà,  perché  il  sindaco  è  stato  sempre  lui;  e  sarebbero 

capaci di dirci che non vogliono la repubblica perché non l'hanno 

mai  vista!  -  Questi  discorsi  poi  li  ripeteva  a  don  Silvestro,  a 

proposito di certo ragionamento che avevano fatto a quattr'occhi, 

sebbene don Silvestro non avesse aperto bocca, è vero, ma era 

stato zitto ad ascoltare. Si sapeva poi che era in rotta colla Betta di 

mastro Croce, perché il sindaco voleva farlo lei, e suo padre s'era 

lasciato mettere la gonnella al  collo, talché oggi diceva bianco e 

domani nero, come voleva la Betta. Egli non sapeva dir altro che: - 

Il  sindaco son io, caspitina! - come glielo aveva insegnato a dire 

sua figlia, la quale appuntava i pugni sui fianchi parlando con don 

Silvestro, e gli rinfacciava:

- Vi pare che vi lasceranno menar sempre pel naso quel buon uomo 

di  mio  padre,  per  fare  gli  affari  vostri  e  mangiare  a  doppio 

palmento?  che  perfino  donna  Rosolina  va  predicando  che  vi 

rosicate tutto il paese! Ma me non mi mangerete, no! ché non ci ho 

la smania di maritarmi, e bado agli interessi di mio padre.

Don Franco predicava che senza uomini nuovi non si faceva nulla, 

ed era inutile andare a cercare i pezzi grossi, come padron Cipolla, 

il quale vi diceva che per grazia di Dio ci aveva il fatto suo, e non 

aveva bisogno di fare il  servitore del pubblico per niente; oppure 

come massaro Filippo il quale non pensava ad altro che alle sue 
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chiuse e alle sue vigne, e solo ci aveva prestato orecchio quando 

s'era  parlato  di  levare  il  dazio  sul  mosto.  -  Gente  vecchia!  - 

conchiudeva  don Franco  colla  barba  in  aria.  -  Gente  buona pel 

tempo della camarilla. Al giorno d'oggi ci vogliono uomini nuovi.

-  Adesso  manderemo  dal  fornaciaio  per  farli  fare  apposta,  - 

rispondeva don Giammaria.

-  Se le  cose andassero  come dovrebbero  andare  si  nuoterebbe 

nell'oro! - diceva don Silvestro: non diceva altro.

-  Sapete cosa ci  vorrebbe? - suggeriva lo speziale sotto voce, e 

lasciando  correre  un'occhiata  nella  retrobottega.  -  Ci  vorrebbe 

gente come noi!

E  dopo  aver  soffiato  loro  quel  segreto  nel  buco  dell'orecchio, 

correva in punta di piedi a piantarsi sull'uscio, colla barba in aria, 

sballottandosi in cima alle gambette colle mani dietro la schiena.

-  Brava  gente  che  sarebbe!  -  borbottava  don  Giammaria.  -  A 

Favignana, o nelle altre galere, ne trovate quanti ne volete, senza 

mandare dal fornaciaio. Andate a dirlo a compare Tino Piedipapera, 

o a quell'ubbriacone di Rocco Spatu, che loro ci stanno colle idee 

del vostro tempo! Io so che mi hanno rubato venticinque onze di 

casa  mia,  e  in  galera,  a  Favignana,  non  ci  è  andato  nessuno! 

Questi sono i tempi e gli uomini nuovi!

In quel momento entrò nella bottega la Signora, colla calza in mano, 

e  lo  speziale  mandò  giù  in  fretta  quello  che  stava  per  dire, 
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seguitando a borbottare nella barba, mentre fingeva di guardare la 

gente che andava alla fontana. Don Silvestro finalmente, vedendo 

che nessuno fiatava più, disse chiaro e tondo che di uomini nuovi 

non c'erano altri che 'Ntoni di padron 'Ntoni e Brasi Cipolla, perché 

lui non aveva suggezione della moglie dello speziale.

- Tu non ti c'immischiare; - rimbrottò allora la Signora a suo marito; 

questi  sono affari  che non ti  riguardano. - Io non sto parlando; - 

rispose don Franco lisciandosi la barba.

E il vicario, ora che aveva il disopra, e la moglie di don Franco era 

là, che ei poteva tirare le sassate dietro il muro, si divertiva a fare 

arrabbiare lo speziale. - Belli, quei vostri uomini nuovi! Sapete cosa 

fa Brasi Cipolla, adesso che suo padre va cercandolo per tirargli le 

orecchie a causa della Vespa? corre a nascondersi di qua e di là 

come un ragazzaccio. Stanotte ha dormito nella sagrestia; e ieri mia 

sorella  dovette  mandargli  un  piatto  di  maccheroni,  nel  pollaio 

dov'era  nascosto,  perché  quel  bietolone  non  mangiava  da 

ventiquattr'ore,  ed  era  tutto  pieno di  pollini!  E  'Ntoni  Malavoglia! 

altro  bell'uomo  nuovo!  Suo  nonno  e  tutti  gli  altri  sudano  e  si 

affannano per tirarsi su un'altra volta; e lui, quando può scappare 

con un pretesto, va a girandolare pel paese, e davanti all'osteria, 

tale e quale come Rocco Spatu.

Il  sinedrio si  sciolse come tutte le altre volte,  senza conchiudere 

nulla, che ognuno restava della sua opinione, e questa volta inoltre 
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c'era lì presente la Signora, talché don Franco non poteva sfogarsi 

a modo suo.

Don  Silvestro  rideva  come  una  gallina;  e  appena  si  sciolse  la 

conversazione se ne andò anche lui, colle mani dietro la schiena e 

la  testa  carica  di  pensieri.  -  Non  vedi  don  Silvestro  che  ha  più 

giudizio  di  te?  -  diceva  la  Signora  a  suo  marito,  mentre  egli 

chiudeva la bottega. - Quello è un uomo che ha stomaco, e se ha 

da dire qualche cosa ce la chiude dentro e non parla più. Tutto il 

paese sa che ha truffato le venticinque onze a donna Rosolina, ma 

nessuno va a dirglielo in faccia, a un uomo come quello!  Tu poi 

sarai sempre uno sciocco che non saprai fare gli affari tuoi; uno di 

quei  grulli  che abbaiano alla  luna!  un chiacchierone!  -  Ma infine 

cosa ho detto? piagnucolava lo speziale andandole dietro per la 

scala col lume in mano. - Lo sapeva lei quel che aveva detto? Ei 

non si azzardava a dire davanti a lei le sue corbellerie senza capo e 

senza  coda.  Sapeva  solo  che  don  Giammaria  se  n'era  andato 

facendosi  la  croce  per  la  piazza,  e  borbottando:  -  Bella  razza 

d'uomini nuovi, come quel 'Ntoni Malavoglia là, che va girelloni a 

quest'ora pel paese!
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CAPITOLO 11

 

 

 

Una volta 'Ntoni Malavoglia, andando gironi pel paese, aveva visto 

due giovanotti che s'erano imbarcati qualche anno prima a Riposto, 

a cercar fortuna, e tornavano da Trieste, o da Alessandria d'Egitto, 

insomma da lontano, e spendevano e spandevano all'osteria meglio 

di compare Naso, o di padron Cipolla; si mettevano a cavalcioni sul 

desco;  dicevano  delle  barzellette  alle  ragazze,  e  avevano  dei 

fazzoletti di seta in ogni tasca del giubbone; sicché il paese era in 

rivoluzione per loro.

'Ntoni,  quando la  sera  tornava  a  casa,  non trovava altro  che le 

donne, le quali mutavano la salamoia nei barilotti, e cianciavano in 

crocchio  colle  vicine,  sedute  sui  sassi;  e  intanto  ingannavano  il 

tempo  a  contare  storie  e  indovinelli,  buoni  pei  ragazzi,  i  quali 

stavano a sentire con tanto d'occhi intontiti dal sonno. Padron 'Ntoni 

ascoltava anche lui, tenendo d'occhio lo scolare della salamoia, e 

approvava col  capo quelli  che contavano le  storie  più  belle,  e  i 

ragazzi  che  mostravano  di  aver  giudizio  come  i  grandi  nello 

spiegare gli indovinelli.

- La storia buona, disse allora 'Ntoni, è quella dei forestieri che sono 

arrivati oggi, con dei fazzoletti di seta che non par vero; e i denari 
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non  li  guardano  cogli  occhi,  quando  li  tirano  fuori  dal  taschino. 

Hanno visto mezzo mondo, dice, che Trezza ed Aci Castello messe 

insieme, sono nulla in paragone. Questo l'ho visto anch'io; e laggiù 

la gente passa il tempo a scialarsi tutto il giorno, invece di stare a 

salare le acciughe; e le donne, vestite di seta e cariche di anelli 

meglio della Madonna dell'Ognina, vanno in giro per le vie a rubarsi 

i bei marinari.

Le  ragazze  sgranavano  gli  occhi,  e  padron  'Ntoni  stava  attento 

anche lui,  come quando i  ragazzi spiegavano gli  indovinelli:  -  Io, 

disse Alessi, il quale vuotava adagio adagio i barilotti, e li passava 

alla Nunziata, - io quando sarò grande, se mi marito voglio sposar 

te.

- Ancora c'è tempo, rispose Nunziata seria seria.

- Devono essere delle città grandi come Catania; che uno il quale 

non ci  sia avvezzo si  perde per le strade; e gli  manca il  fiato a 

camminare sempre fra due file di case, senza vedere né mare né 

campagna.

- E' c'è stato anche il nonno di Cipolla, aggiunse padron 'Ntoni, ed è 

in quei paesi là che s'è fatto ricco. Ma non è più tornato a Trezza, e 

mandò solo i denari ai figliuoli.

- Poveretto! disse Maruzza.

- Vediamo se mi indovini quest'altro, disse la Nunziata: Due lucenti,  

due pungenti, quattro zoccoli e una scopa.
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- Il bue! rispose tosto Lia.

- Questo lo sapevi! ché ci sei arrivata subito; esclamò il fratello.

-  Vorrei  andarci  anch'io,  come  padron  Cipolla,  a  farmi  ricco! 

aggiunse 'Ntoni.

- Lascia stare, lascia stare! gli disse il nonno, contento pei barilotti 

che vedeva nel cortile. Adesso ci abbiamo le acciughe da salare. 

Ma la Longa guardò il figliuolo col cuore stretto, e non disse nulla, 

perché ogni volta che si parlava di partire le venivano davanti agli 

occhi quelli che non erano tornati più.

E poi soggiunse: - «Né testa, né coda, ch'è meglio ventura».

Le file dei barilotti  si  allineavano sempre lungo il  muro, e padron 

'Ntoni,  come  ne  metteva  uno  al  suo  posto,  coi  sassi  di  sopra, 

diceva: - E un altro! Questi a Ognissanti son tutti danari.

'Ntoni  allora  rideva,  che  pareva  padron  Fortunato  quando  gli 

parlavano della roba degli altri. - Gran denari! borbottava; e tornava 

a pensare a quei due forestieri che andavano di qua e di là, e si 

sdraiavano  sulle  panche  dell'osteria,  e  facevano  suonare  i  soldi 

nelle tasche. Sua madre lo guardava come se gli  leggesse nella 

testa; né la facevano ridere le barzellette che dicevano nel cortile.

-  Chi  deve  mangiarsi  queste  sardelle  qui,  cominciava  la  cugina 

Anna, deve essere il figlio di un re di corona, bello come il sole, il 

quale camminerà un anno, un mese e un giorno, col suo cavallo 

bianco; finché arriverà a una fontana incantata di latte e di miele; 
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dove scendendo da cavallo per bere troverà il  ditale di mia figlia 

Mara, che ce l'avranno portato le fate, dopo che Mara l'avrà lasciato 

cascare nella fontana empiendo la brocca; e il figlio del re, col bere 

che  farà  nel  ditale  di  Mara,  si  innamorerà  di  lei;  e  camminerà 

ancora un anno, un mese e un giorno, sinché arriverà a Trezza, e il 

cavallo bianco lo porterà davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara 

starà sciorinando il bucato; e il figlio del re la sposerà e le metterà in 

dito l'anello; e poi la farà montare in groppa al cavallo bianco, e se 

la porterà nel suo regno.

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio del re 

sul cavallo bianco, a portarsi in groppa la Mara della cugina Anna. - 

E dove se la porterà? domandò poi la Lia.

- Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d'onde non si torna 

più.

- Come compar Alfio Mosca, disse la Nunziata. Io non vorrei andarci 

col figlio del re, se non dovessi tornare più.

- La vostra figlia non ha un soldo di dote, perciò il figlio del re non 

verrà  a  sposarla;  rispose 'Ntoni;  e  le  volteranno le  spalle,  come 

succede alla gente, quando non ha più nulla.

- Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso, dopo essere stata 

tutto  il  giorno  al  lavatoio,  per  farsi  la  dote.  Non  è  vero,  Mara? 

Almeno se non viene il figlio del re, verrà qualchedun altro. Lo so 

anch'io che il mondo va così, e non abbiamo diritto di lagnarcene. 
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Voi,  perché  non  vi  siete  innamorato  di  mia  figlia,  invece 

d'innamorarvi della Barbara che è gialla come il zafferano? perché 

la Zuppidda aveva il fatto suo; non è vero? E quando la disgrazia vi 

ha fatto perdere il fatto vostro, a voi altri, è naturale che la Barbara 

v'avesse a piantare.

-  Voi  vi  accomodate  a  ogni  cosa,  rispose  'Ntoni  imbronciato,  e 

hanno ragione di chiamarvi Cuor contento.

- E se non fossi Cuor contento, che si cambiano le cose? Quando 

uno non ha niente, il  meglio è di andarsene come fece compare 

Alfio Mosca.

- Quello che dico io! esclamò 'Ntoni.

- Il peggio, disse infine Mena, è spatriare dal proprio paese, dove 

fino  i  sassi  vi  conoscono,  e  dev'essere  una cosa  da rompere  il 

cuore il lasciarseli dietro per la strada. «Beato quell'uccello, che fa il 

nido al suo paesello».

- Brava Sant'Agata! conchiuse il nonno. Questo si chiama parlare 

con giudizio.

- Sì! brontolò 'Ntoni, intanto, quando avremo sudato e faticato per 

farci il nido ci mancherà il panico; e quando arriveremo a ricuperar 

la casa del nespolo, dovremo continuare a logorarci la vita dal 

lunedì al sabato; e saremo sempre da capo!

- O tu che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti fare? l'avvocato?
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- Io non voglio fare l'avvocato! brontolò 'Ntoni, e se ne andò a letto 

di cattivo umore.

Ma d'allora in  poi  non pensava ad altro che a quella  vita  senza 

pensieri  e senza fatica che facevano gli  altri;  e la sera,  per non 

sentire quelle  chiacchiere senza sugo, si  metteva sull'uscio colle 

spalle al muro, a guardare la gente che passava, e digerirsi la sua 

mala sorte; almeno così si riposava pel giorno dopo, che si tornava 

da capo a far la stessa cosa, al pari dell'asino di compare Mosca, il 

quale  come  vedeva  prendere  il  basto  gonfiava  la  schiena 

aspettando che lo bardassero!  -  Carne d'asino!  borbottava;  ecco 

cosa siamo! Carne da lavoro! E si vedeva chiaro che era stanco di 

quella  vitaccia,  e  voleva andarsene  a  far  fortuna,  come gli  altri; 

tanto  che  sua  madre,  poveretta,  l'accarezzava  sulle  spalle,  e 

l'accarezzava  pure  col  tono  della  voce,  e  cogli  occhi  pieni  di 

lagrime, guardandolo fisso per leggergli dentro e toccargli il cuore. 

Ma ei diceva di no, che sarebbe stato meglio per lui e per loro; e 

quando tornava poi sarebbero stati  tutti  allegri.  La povera donna 

non  chiudeva  occhio  in  tutta  la  notte,  e  inzuppava  di  lagrime  il 

guanciale. Infine il  nonno se ne accorse, e chiamò il  nipote fuori 

dell'uscio, accanto alla cappelletta, per domandargli cosa avesse.

- Orsù, che c'è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo! - 'Ntoni si stringeva 

nelle spalle; ma il vecchio seguitava ad accennare di sì col capo, e 

sputava, e si grattava il capo cercando le parole.
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- Sì, sì, qualcosa ce l'hai in testa, ragazzo mio! Qualcosa che non 

c'era prima. «Chi va coi zoppi, all'anno zoppica».

- C'è che sono un povero diavolo! ecco cosa c'è!

- Bè! che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è stato tuo padre, e 

quel ch'è stato tuo nonno! «Più ricco è in terra chi meno desidera». 

«Meglio contentarsi che lamentarsi».

- Bella consolazione!

Questa volta il  vecchio trovò subito le parole, perché si sentiva il 

cuore sulle labbra:

- Almeno non lo dire davanti a tua madre.

- Mia madre… Era meglio che non mi avesse partorito, mia madre!

- Sì, accennava padron 'Ntoni, sì! meglio che non t'avesse partorito, 

se oggi dovevi parlare in tal modo.

'Ntoni  per un po'  non seppe che dire:  -  Ebbene! esclamò poi,  lo 

faccio per lei, per voi, e per tutti. Voglio farla ricca, mia madre! ecco 

cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo colla casa e colla dote di Mena; 

poi crescerà Lia, e un po' che le annate andranno scarse staremo 

sempre  nella  miseria.  Non  voglio  più  farla  questa  vita.  Voglio 

cambiar stato, io e tutti voi. Voglio che siamo ricchi, la mamma, voi, 

Mena, Alessi e tutti.

Padron 'Ntoni spalancò tanto d'occhi, e andava ruminando quelle 

parole, come per poterle mandar giù. - Ricchi! diceva, ricchi! e che 
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faremo quando saremo ricchi?

'Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercare anche lui cosa avrebbero 

fatto.  -  Faremo quel  che fanno gli  altri… Non faremo nulla,  non 

faremo!… Andremo a stare in città, a non far nulla, e a mangiare 

pasta e carne tutti i giorni.

- Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove son nato; - 

e pensando alla casa dove era nato, e che non era più sua si lasciò 

cadere la testa sul petto. - Tu sei un ragazzo, e non lo sai!… non lo 

sai!… Vedrai cos'è quando non potrai più dormire nel tuo letto; e il 

sole non entrerà più dalla tua finestra!… Lo vedrai! te lo dico io che 

son vecchio!

Il  poveraccio  tossiva  che  pareva  soffocasse,  col  dorso  curvo,  e 

dimenava tristamente il capo: - «Ad ogni uccello, suo nido è bello». 

Vedi quelle passere? le vedi? Hanno fatto il  nido sempre colà, e 

torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene.

-  Io  non sono  una passera.  Io  non sono  una bestia  come loro! 

rispondeva 'Ntoni. Io non voglio vivere come un cane alla catena, 

come l'asino di compare Alfio, o come un mulo da bindolo, sempre 

a girar la ruota; io non voglio morir di fame in un cantuccio, o finire 

in bocca ai pescicani.

-  Ringrazia  Dio  piuttosto,  che  t'ha  fatto  nascer  qui;  e  guardati 

dall'andare  a  morire  lontano  dai  sassi  che  ti  conoscono.  «Chi 

cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu hai paura del 
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lavoro,  hai  paura  della  povertà;  ed io  che non ho più  né le  tue 

braccia né la tua salute non ho paura, vedi! «Il buon pilota si prova 

alle  burrasche».  Tu  hai  paura  di  dover  guadagnare  il  pane  che 

mangi; ecco cos'hai! Quando la buon'anima di tuo nonno mi lasciò 

la  Provvidenza e cinque bocche da sfamare, io era più giovane di 

te, e non aveva paura; ed ho fatto il mio dovere senza brontolare; e 

lo faccio ancora; e prego Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci 

avrò gli occhi aperti, come l'ha fatto tuo padre, e tuo fratello Luca, 

benedetto! che non ha avuto paura di andare a fare il suo dovere. 

Tua madre l'ha fatto anche lei il suo dovere, povera femminuccia, 

nascosta fra quelle quattro mura; e tu non sai quante lagrime ha 

pianto, e quante ne piange ora che vuoi andartene; che la mattina 

tua sorella trova il lenzuolo tutto fradicio! E nondimeno sta zitta e 

non dice di queste cose che ti vengono in mente; e ha lavorato, e si 

è aiutata come una povera formica anche lei;  non ha fatto altro, 

tutta la sua vita,  prima che le toccasse di  piangere tanto,  fin da 

quando ti dava la poppa, e quando non sapevi ancora abbottonarti 

le brache, che allora non ti  era venuta in mente la tentazione di 

muovere le gambe, e andartene pel mondo come uno zingaro.

In conclusione 'Ntoni si mise a piangere come un bambino, perché 

in fondo quel ragazzo il cuore ce l'aveva buono come il pane; ma il 

giorno  dopo  tornò  da  capo.  La  mattina  si  lasciava  caricare 

svogliatamente degli arnesi, e se ne andava al mare brontolando: - 

Tale e quale l'asino di compare Alfio! come fa giorno allungo il collo 
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per vedere se vengono a mettermi il  basto. - Dopo che avevano 

buttato le reti, lasciava Alessi a menare il remo adagio adagio per 

non fare deviare la barca e si metteva le mani sotto le ascelle, a 

guardare lontano, dove finiva il mare, e c'erano quelle grosse città 

dove non si faceva altro che spassarsi e non far nulla; o pensava a 

quei due marinai ch'erano tornati di laggiù, ed ora se n'erano già 

andati da un pezzo; ma gli pareva che non avessero a far altro che 

andar gironi pel mondo, da un'osteria all'altra, a spendere i denari 

che avevano in tasca. La sera, i suoi parenti, dopo aver messo a 

sesto la barca e gli attrezzi, per non vedergli quel muso lungo, lo 

lasciavano  andare  a  gironzolare  come  un  cagnaccio,  senza  un 

soldo in tasca.

- Che hai, 'Ntoni? gli diceva la Longa guardandolo timidamente nel 

viso,  cogli  occhi  lustri  di  lagrime;  perché la poveretta indovinava 

quel  che avesse.  -  Dimmelo a me che son tua madre!  Egli  non 

rispondeva; o rispondeva che non aveva niente. E infine glielo disse 

cosa aveva, che il nonno e tutti gli altri ne volevano la pelle di lui, e 

non ne poteva più. Voleva andare a cercarsi la fortuna, come tutti 

gli altri.

Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir bocca, cogli 

occhi pieni di lagrime, tanto gli faceva pena quello che ei diceva, 

piangendo e pestando i piedi, e strappandosi i capelli. La poveretta 

avrebbe voluto parlare, e buttargli  le braccia al  collo,  e piangere 

anche  lei  per  non  lasciarselo  scappare;  ma  quando  voleva  dir 
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qualche cosa, le labbra le tremavano e non poteva proferir parola.

- Senti, disse alfine, tu te ne andrai, se vuoi andartene, ma non mi 

troverai più; ché ora mi sento vecchia e stanca, e mi pare che non 

potrei reggere a quest'altra angustia.

'Ntoni cercava di rassicurarla, che sarebbe tornato presto, e carico 

di denari, e sarebbero stati allegri tutti. Maruzza scuoteva il  capo 

tristamente, guardandolo sempre negli occhi, e diceva di no, di no, 

che lei non l'avrebbe trovata più.

- Mi sento vecchia! ripeteva, mi sento vecchia! guardami in faccia! 

Ora non ho più la forza di piangere tanto, come quando mi hanno 

portato la notizia di tuo padre e di tuo fratello. Se vado al lavatoio, la 

sera torno a casa stanca che non ne posso più; e prima non era 

così.  No,  figlio mio,  non son più quella!  Allora,  quando fu di  tuo 

padre e di tuo fratello, ero più giovane e forte. Il  cuore si stanca 

anche lui, vedi; e se ne va a pezzo a pezzo, come le robe vecchie 

si disfanno nel bucato. Ora mi manca il coraggio, e ogni cosa mi fa 

paura; mi pare di bevermi il cuore, come quando l'onda vi passa 

sulla testa, se siete in mare. Tu vattene, se vuoi; ma prima lasciami 

chiudere gli occhi.

Ella  aveva  il  viso  tutto  bagnato;  ma  non  si  accorgeva  che 

piangesse, e le pareva di averci davanti agli occhi suo figlio Luca, e 

suo marito, quando se n'erano andati e non s'erano più visti.

- Così non ti vedrò più! gli diceva. - Ora la casa va vuotandosi a 
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poco a poco; e quando se ne andrà anche quel povero vecchio di 

tuo  nonno,  in  mano  di  chi  resteranno  quei  poveri  orfanelli?  Ah! 

Maria Addolorata!

Ella  se  lo  teneva abbracciato,  colla  testa  sul  petto,  quasi  il  suo 

ragazzo volesse scapparle subito; e l'andava tastando sulle spalle e 

per la faccia colle mani tremanti. Allora 'Ntoni non ne poté più, e si 

mise a baciarla e a parlarle colla bocca nella bocca.

- No! no! non partirò se non volete voi! Guardate! Non mi dite così, 

non mi dite! Bene, seguiterò a fare come l'asino di compare Mosca, 

che quando non ne può più  di  tirare  la  carretta  lo  butteranno a 

crepare in un fosso. Siete contenta ora? Ma non piangete più così! 

Lo vedete il nonno come si è arrabattato tutta la vita? ed ora che è 

vecchio si arrabatta ancora come se fosse il primo giorno, a tirarsi 

fuori dal pantano! Ecco come siamo destinati!

- E tu credi che dei guai non ne abbiano tutti? «Ogni buco ha il suo 

chiodo, chi l'ha vecchio e chi l'ha nuovo!». Guarda padron Cipolla 

che corre dietro il suo Brasi, perché non vada a buttare il ben di 

Dio, pel quale ha sudato e lavorato tutta la vita, nel grembiule della 

Vespa! E massaro Filippo, così ricco com'è, che guarda il cielo, e 

recita avemarie per la sua vigna ad ogni nuvola che passa! E lo zio 

Crocifisso che si leva il pan di bocca per mettere da parte i soldi, ed 

è sempre a litigare con questo e con quello! E tu credi che quei due 

marinai forestieri non abbiano i loro guai anche loro? Chi sa se ci 
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troveranno ancora le mamme, quando torneranno alle loro case?… 

E noi,  se arriviamo a ricomprare la casa del  nespolo, quando ci 

avremo il  grano  nel  graticcio,  e  le  fave  per  l'inverno,  e  avremo 

maritata Mena, che cosa ci mancherà? Dopo che io sarò sottoterra, 

e quel povero vecchio sarà morto anche lui, e Alessi potrà buscarsi 

il pane, allora vattene dove vuoi. Ma allora non te ne andrai più, te 

lo  dico  io!  ché lo  comprenderai  quello  che ci  avevamo tutti  qua 

dentro il petto, quando ti vedevamo ostinato a voler lasciare la tua 

casa,  eppure  si  continuava  a  fare  le  solite  faccende  senza  dirti 

nulla! Allora non ti basterà il cuore di lasciare il paese dove sei nato 

e cresciuto, e dove i tuoi morti saranno sotterrati sotto quel marmo, 

davanti all'altare dell'Addolorata che si è fatto liscio, tanti ci si sono 

inginocchiati sopra, la domenica.

'Ntoni,  da quel  giorno innanzi,  non parlò  più  di  diventar  ricco,  e 

rinunziò alla partenza, ché la madre lo covava cogli occhi, quando 

lo vedeva un po' triste, seduto sulla soglia dell'uscio; e la povera 

donna era davvero così pallida, stanca, e disfatta, quel momento in 

cui non aveva nulla da fare, e si metteva a sedere anche lei, colle 

mani in mano, e il dorso diggià curvo come quello del suocero, che 

stringeva il  cuore.  Ma non sapeva che doveva partire  anche lei 

quando meno se lo aspettava, per un viaggio nel quale si riposa per 

sempre, sotto il marmo liscio della chiesa; e doveva lasciarli tutti per 

via, quelli cui voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo 

strappavano a pezzetti, ora l'uno e ora l'altro.
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A Catania c'era il colèra, sicché ognuno che potesse scappava di 

qua e di là, pei villaggi e le campagne vicine. Allora a Trezza e ad 

Ognina,  era  venuta  la  provvidenza,  con  tutti  quei  forestieri  che 

spendevano.  Ma  i  rigattieri  torcevano  il  muso,  se  si  parlava  di 

vendere una dozzina di barilotti d'acciughe, e dicevano che i denari 

erano scomparsi, per la paura del colèra. - Che non ne mangia più 

acciughe la gente? - diceva loro Piedipapera. Ma a padron 'Ntoni, e 

a  chi  ne  aveva  da  vendere,  per  conchiudere  il  negozio,  diceva 

invece che col colèra la gente non voleva guastarsi lo stomaco con 

le acciughe, e simili porcherie; piuttosto mangiava pasta e carne; 

perciò bisognava chiudere gli occhi, ed essere correnti pel prezzo. 

Questa non ce l'avevano messa nel conto i Malavoglia! Quindi per 

non andare indietro a mo' dei gamberi, la Longa andava a portare le 

ova e il pane fresco di qua e di là per le casine dei forestieri, mentre 

gli  uomini  erano  in  mare,  e  così  si  faceva  qualche  soldo.  Ma 

bisognava  guardarsi  bene  dai  cattivi  incontri,  e  non  accettare 

nemmeno una presa di tabacco da chi non si conosceva! Andando 

per la strada bisognava camminare nel bel mezzo, e lontano dai 

muri,  dove  si  correva  rischio  di  acchiapparsi  mille  porcherie;  e 

badare di non mettersi a sedere sui sassi, o lungo i muricciuoli. La 

Longa una volta,  mentre  tornava da Aci  Castello,  col  paniere  al 

braccio,  si  sentì  così  stanca  che  le  gambe  le  tremavano,  e 

sembrava  fossero  di  piombo.  Allora  si  lasciò  vincere  dalla 

tentazione  di  riposare  due  minuti  su  quelle  quattro  pietre  liscie 
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messe in fila all'ombra del caprifico che c'è accanto alla cappelletta, 

prima d'entrare nel paese; e non si accorse, ma ci pensò dopo, che 

uno sconosciuto, il quale pareva stanco anche lui, poveraccio, c'era 

stato seduto pochi momenti prima, e aveva lasciato sui sassi delle 

gocce  di  certa  sudiceria  che  sembrava  olio.  Insomma  ci  cascò 

anche lei; prese il  colera e tornò a casa che non ne poteva più, 

gialla come un voto della Madonna, e colle occhiaie nere; talché la 

Mena che era sola in casa, si mise a piangere al solo vederla, e la 

Lia corse a cogliere dell'erba santa, e delle foglie di malva. Mena 

tremava  come  una  fronda,  mentre  faceva  il  letto;  eppure 

l'ammalata, seduta sulla scranna, stanca morta, col viso giallo e le 

occhiaie nere,  badava a dirle:  -  Non è nulla,  non vi  spaventate: 

quando mi sarò messa in letto ogni cosa passerà, - e cercava di 

aiutare anche lei, ma ad ogni momento le mancavano le forze, e 

tornava a sedersi.

- Vergine santa! balbettava Mena. Vergine santa! E gli uomini che 

sono in mare! - Lia si sfogava a piangere.

Mentre  padron  'Ntoni  tornava  a  casa  coi  nipoti,  e  vide  l'uscio 

socchiuso,  e  il  lume  dalle  imposte,  si  mise  le  mani  nei  capelli. 

Maruzza era già coricata, con certi occhi, che visti così nel buio, a 

quell'ora, sembravano vuoti come se la morte se li avesse succhiati, 

e le labbra nere al pari del carbone. In quel tempo non andavano 

intorno né medico né speziale dopo il tramonto; e le vicine stesse si 

sprangavano gli usci, per la paura del colèra, e ci incollavano delle 
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immagini  di  santi  a tutte le fessure. Perciò comare Maruzza non 

poté avere altro aiuto che dei suoi, poveracci, i quali correvano per 

la  casa  come  pazzi,  al  vederla  andarsene  in  tal  modo,  in  quel 

lettuccio,  e  non  sapevano  che  fare,  e  davano  della  testa  nelle 

pareti. Allora la Longa vedendo che non c'era più speranza, volle 

che le mettessero sul petto quel soldo di cotone coll'olio santo che 

aveva  comperato  a  Pasqua,  e  disse  pure  che  lasciassero  la 

candela accesa, come quando stava per morire padron 'Ntoni, ché 

voleva vederseli tutti davanti al letto, e saziarsi di guardarli ad uno 

ad uno con quegli occhi sbarrati che non ci vedevano più. La Lia 

piangeva in modo da spezzare il cuore; e tutti gli altri, bianchi come 

un  cencio,  si  guardavano  in  faccia  quasi  chiedendosi  aiuto  l'un 

l'altro; e si stringevano il petto per non scoppiare a piangere davanti 

alla  moribonda,  la  quale  nondimeno  se  ne  accorgeva  bene, 

sebbene non  ci  vedesse  più,  e  nell'andarsene  le  rincresceva  di 

lasciare  così  desolati  quei  poveretti.  Li  andava  chiamando  per 

nome ad uno ad uno, colla voce rauca; e voleva alzare la mano, 

che non la poteva più muovere, per benedirli, come se sapesse di 

lasciare loro un tesoro. - 'Ntoni! ripeteva, colla voce che già non si 

sentiva  più,  'Ntoni!  A te  che  sei  il  maggiore  raccomando  questi 

orfanelli! - E sentendola parlar così, mentre era ancor viva, tutti gli 

altri  non  poterono  trattenersi  di  scoppiare  a  piangere  e 

singhiozzare.

Così passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove Maruzza non 
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si  muoveva più, sin quando la candela cominciò a mancare e si 

spense anch'essa, e l'alba entrava dalla finestra, pallida come la 

morta, la quale aveva il viso disfatto e affilato al pari di un coltello, e 

le  labbra  nere.  Ma pure  Mena non si  stancava di  baciarla  nella 

bocca, e parlarle, come se potesse sentirla. 'Ntoni si  picchiava il 

petto singhiozzando: - O mamma! che ve ne siete andata prima di 

me! e volevo lasciarvi! - Alessi non se la levò più davanti agli occhi, 

la sua mamma, con quei capelli bianchi, e quel viso giallo e affilato 

come un coltello, nemmeno quando arrivò ad avere i capelli bianchi 

anche lui.

Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in furia, e nessuno 

pensò a fare la visita del morto; che ciascuno pensava alla pelle, e 

lo  stesso  don  Giammaria  rimase  sulla  soglia,  quando  spruzzò 

l'acqua santa coll'aspersorio, tenendo raccolta e sollevata la tonaca 

di san Francesco, - da vero frate egoista che era! - predicava lo 

speziale. Lui invece, se gli avessero portato la ricetta del medico 

per qualche medicina, avrebbe aperto la spezieria anche di notte, 

che  non  aveva  paura  del  colèra;  e  diceva  pure  che  era  una 

minchioneria di credere che il colera lo buttassero per le strade e 

dietro gli  usci.  -  Segno che è lui  che sparge il  colèra!  -  andava 

soffiando don Giammaria. Per questo nel paese volevano fargli la 

festa allo speziale;  ma lui  si  metteva a ridere come una gallina, 

preciso  come  faceva  don  Silvestro,  e  diceva:  -  Io  che  sono 

repubblicano! Se fossi un impiegato, o qualcuno di quelli che fanno 
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i tirapiedi al governo, non direi!… - Ma i Malavoglia rimasero soli, 

davanti a quel lettuccio vuoto.

Per un pezzo non aprirono più l'uscio, dopo che ne era uscita la 

Longa. Fortuna che ci  avevano in casa le fave, la legna e l'olio, 

perché padron 'Ntoni aveva fatto come la formica nel buon tempo, 

se no morivano di fame, e nessuno andava a vedere se erano morti 

o vivi. Poi, a poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto nero 

al  collo,  e  ad  uscire  nella  strada,  come  le  lumache  dopo  il 

temporale,  colla  faccia  pallida  e  ancora  sbalorditi.  Le  comari  da 

lontano  domandavano  come  fosse  accaduta  la  disgrazia;  ché 

comare Maruzza c'era capitata una delle prime. E quando passava 

don Michele o qualcun altro di quelli che mangiavano il pane del re, 

e portavano il berretto col gallone, li guardavano cogli occhi lustri, e 

correvano a chiudersi in casa. Nel paese era un gran squallore, e 

per le strade non si vedevano nemmeno le galline; persino mastro 

Cirino  non  si  faceva  più  vivo,  e  lasciava  stare  di  suonare 

mezzogiorno e l'avemaria, ché mangiava il pane del comune anche 

lui, per quei dodici tarì al mese che gli davano di bidello comunale, 

e temeva che gli facessero la festa come tirapiedi del governo.

Adesso don Michele era padrone della strada, dacché Pizzuto, don 

Silvestro, e tutti gli altri erano andati a rintanarsi come conigli, e non 

c'era che lui a passeggiare davanti all'uscio chiuso della Zuppidda. 

Peccato che lo vedessero soltanto i Malavoglia, i quali adesso non 

avevano più nulla da perdere, e perciò se ne stavano a vedere chi 
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passava, seduti  sulla soglia, immobili,  e col mento in mano. Don 

Michele per non perdere la sua gita, guardava la Sant'Agata, ora 

che tutti gli altri usci erano chiusi; e lo faceva anche per far vedere 

a quel ragazzaccio di 'Ntoni che lui non aveva paura di nessuno al 

mondo.  E  poi  la  Mena,  così  pallida,  pareva  tutta  Sant'Agata 

davvero; e la sorellina, con quel fazzoletto nero, cominciava a farsi 

una bella ragazzina anche lei.

Alla povera Mena pareva che tutt'a un tratto le fossero caduti venti 

anni sulla schiena. Adesso faceva colla Lia come la Longa aveva 

fatto con lei; le pareva di doversela tenere sotto le ali  come una 

chioccia,  e  di  averci  tutta  la  casa  sulle  spalle.  S'era  abituata  a 

rimaner sola colla sorellina, quando gli uomini andavano in mare, e 

a stare con quel lettuccio vuoto sempre dinanzi agli occhi. Se non 

aveva  nulla  da  fare,  si  metteva  a  sedere  colle  mani  in  mano, 

guardando  quel  lettuccio  vuoto,  e  allora  sentiva  che  la  mamma 

l'aveva lasciata davvero; e quando dicevano nella strada: - È morta 

la tale; è morta la tal'altra; pensava - Anche così hanno sentito dire - 

È morta la Longa! - la quale l'aveva lasciata sola con quella povera 

orfanella che aveva il fazzoletto nero come lei.

La Nunziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in tanto, col passo 

leggero e il viso lungo, senza dir nulla; e si mettevano sulla porta a 

guardar la strada deserta, colle mani sotto il grembiule. Quelli che 

tornavano dal mare andavano in fretta, guardinghi, colle reti in collo, 

e i carri non si fermavano nemmeno all'osteria.
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Chissà dove andava il carro di compar Alfio? e se in quel momento 

moriva di colera buttato dietro una siepe, quel poveretto che non ci 

aveva  nessuno  al  mondo?  Passava  anche  qualche  volta 

Piedipapera, con una faccia di affamato, guardandosi intorno; o lo 

zio Crocifisso, che ci aveva la sua roba di qua e di là, e andava a 

toccare il  polso ai  suoi  debitori,  ché se morivano gli  rubavano il 

debito.  Il  viatico  andava  anch'esso  di  fretta,  nelle  mani  di  don 

Giammaria,  colla  sottana  rimboccata,  e  un  ragazzo  scalzo  che 

suonava il  campanello,  perché mastro  Cirino non si  vedeva più. 

Quel  campanello,  nelle  strade  deserte,  dove  non  passava 

nemmeno un cane, e perfino don Franco teneva chiusa metà della 

sua porta, faceva stringere il cuore.

La sola persona che si vedesse andare di qua e di là giorno e notte, 

era la Locca, coi capelli bianchi e arruffati, che si metteva a sedere 

davanti  alla casa del  nespolo,  o aspettava le barche alla riva,  e 

nemmeno il colèra la voleva, poveretta.

I  forestieri  erano fuggiti  anch'essi,  come gli  uccelli  quando viene 

l'inverno; e il pesce non trovava chi lo comprasse. Sicché diceva 

ciascuno:  -  Dopo  il  colèra  verrà  la  fame.  Padron  'Ntoni  aveva 

dovuto metter mano ai denari della casa, e li vedeva assottigliare a 

soldo a soldo. Ma ei non pensava ad altro se non che Maruzza era 

morta fuori della sua casa, e cotesto non gli poteva uscir di mente. - 

'Ntoni come vedeva spendere i denari tentennava il capo anche lui.
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Finalmente,  quando il  colèra  finì,  e  dei  denari  raccolti  con tanto 

stento ne restarono appena la metà, tornò a dire che così non si 

poteva durare,  a  quella  vita  di  fare  e  disfare;  che era  meglio  di 

tentare un colpo solo per levarsi dai guai tutti in una volta, e che là, 

dov'era morta sua madre in mezzo a tutta quella porca miseria, non 

voleva più starci.

- Non ti rammenti che tua madre ti ha raccomandato la Mena? gli 

diceva padron 'Ntoni.

- Che aiuto posso darci alla Mena se resto qui? ditelo voi!

Mena lo guardò cogli occhi timidi, ma dove ci si vedeva il cuore, tale 

e quale come sua madre, e non osava proferir parola. Ma una volta, 

stringendosi allo stipite dell'uscio, si fece coraggio per dirgli:

- A me non me ne importa dell'aiuto, purché tu non ci lasci soli. Ora 

che non c'è più la mamma mi sento come un pesce fuori dell'acqua, 

e non m'importa più di niente. Ma mi dispiace per quell'orfanella che 

resta senza nessuno al mondo, se tu vai, come la Nunziata quando 

l'è partito il padre.

-  No! diceva 'Ntoni,  no!  Io non posso aiutarti  se non ho nulla.  Il 

proverbio dice «aiutati  che t'aiuto». Quando avrò guadagnato dei 

denari anch'io, allora tornerò, e staremo allegri tutti.

La Lia e Alessi spalancavano gli occhi, e lo guardavano sbigottiti; 

ma il nonno si lasciava cadere la testa sul petto - Ora non hai più né 

padre né madre, e puoi fare quello che ti pare e piace, gli disse 
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alfine. - Finché vivrò a quei ragazzi ci penserò io, quando non ci 

sarò più, il Signore farà il resto.

La Mena, poiché 'Ntoni voleva andarsene a ogni costo, gli metteva 

in ordine tutta la roba, come avrebbe fatto la mamma, e pensava 

che laggiù, in paese forestiero, suo fratello non avrebbe avuto più 

nessuno che pensasse a lui, come compar Alfio Mosca. E mentre 

gli  cuciva  le  camicie,  e  gli  rattoppava  i  panni,  la  testa  correva 

lontano lontano,  a  tante cose passate,  che il  cuore  ne era  tutto 

gonfio.

- Dalla casa del nespolo non posso passarci più - diceva quando 

stava a sedere accanto al nonno, - me la sento nella gola, e mi 

soffoca,  dopo  tante  cose  che  sono  avvenute  dacché  l'abbiamo 

lasciata!

E  mentre  preparava  la  roba  del  fratello,  piangeva  come se  non 

dovesse vederlo più. Infine, quando ogni cosa fu in ordine, il nonno 

chiamò il suo ragazzo per fargli l'ultima predica, e dargli gli ultimi 

consigli  per  quando sarebbe  stato  solo,  che  avrebbe  dovuto  far 

capitale soltanto della sua testa, e non avrebbe avuti accanto i suoi 

di casa per dirgli come doveva fare, o per disperarsi insieme; e gli 

diede anche un po' di denaro, caso mai ne avesse bisogno, e il suo 

tabarro  foderato  di  pelle,  ché  oramai  lui  era  vecchio,  e  non  gli 

serviva più.

I ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi nei preparativi 
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della partenza, gli andavano dietro pian piano per la casa, e non 

osavano dirgli più nulla, come fosse diggià un estraneo.

- Così se ne è andato mio padre, - disse infine la Nunziata la quale 

era  andata  a  dirgli  addio  anche  lei,  e  stava  sull'uscio.  Nessuno 

allora parlò più.

Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare 'Ntoni, e poi 

stettero ad aspettarlo sulla strada per vederlo partire. Egli indugiava 

col  fagotto  sulle  spalle,  e  le  scarpe  in  mano,  come  all'ultimo 

momento  gli  fossero venute  meno il  cuore e le  gambe tutt'a  un 

tratto. E guardava di qua e di là per stamparsi la casa e il paese, 

ogni cosa in mente, e aveva la faccia sconvolta come gli  altri.  Il 

nonno prese il suo bastone per accompagnarlo sino alla città, e la 

Mena in un cantuccio piangeva cheta cheta. - Via! diceva 'Ntoni, 

orsù, via! Vado per tornare alla fin fine! e sono tornato un'altra volta 

da soldato. - Poi, dopo ch'ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate le 

comari,  si  mosse  per  andarsene,  e  Mena  gli  corse  dietro  colle 

braccia  aperte  singhiozzando  ad  alta  voce,  quasi  fuori  di  sé,  e 

dicendogli: - Ora che dirà la mamma? ora che dirà la mamma? - 

Come se la mamma avesse potuto vedere e parlare. Ma ripeteva 

quello che le era rimasto più fitto nella mente, quando 'Ntoni aveva 

detto  un'altra  volta di  voler  andarsene,  e aveva vista  la  mamma 

piangere  ogni  notte,  che  all'indomani  trovava  il  lenzuolo  tutto 

fradicio, nel rifare il letto:
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-  Addio, 'Ntoni!  gli  gridò dietro Alessi  facendosi coraggio, come il 

fratello era già lontano; e allora la Lia cominciò a strillare. - Così se 

n'è andato mio padre, disse infine la Nunziata, la quale era rimasta 

sulla porta.

'Ntoni si voltò prima di scantonare dalla strada del Nero, cogli occhi 

lagrimosi anche lui, e fece un saluto colla mano. Mena allora chiuse 

l'uscio,  e andò a sedersi  in un angolo insieme alla Lia,  la quale 

piangeva a voce alta. - Ora ne manca un altro della casa! disse lei. 

E  se  fossimo  nella  casa  del  nespolo  parrebbe  vuota  come una 

chiesa.

Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che le volevano 

bene,  ella  si  sentiva  davvero  un  pesce  fuori  dell'acqua.  E  la 

Nunziata, là presente, colle sue piccine in collo, tornava a dire: - 

Così se ne è andato mio padre.
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CAPITOLO 12

 

 

 

Padron  'Ntoni,  ora  che  non  gli  era  rimasto  altri  che  Alessi  pel 

governo della barca, doveva prendere a giornata qualcheduno, o 

compare  Nunzio,  che  era  carico  di  figliuoli,  e  aveva  la  moglie 

malata, o il figlio della Locca, il quale veniva a piagnucolare dietro 

l'uscio che sua madre moriva di fame, e lo zio Crocifisso non voleva 

dargli nulla, perché il colèra l'aveva rovinato, diceva, con tanti che 

erano morti  e  gli  avevano truffati  i  denari,  talché aveva preso  il 

colèra anche lui, ma non era morto, aggiungeva il figlio della Locca, 

e scuoteva il capo tristamente. - Adesso ci avremmo da mangiare, 

io e mia madre e tutto il parentado, se fosse morto. Siamo stati a 

curarlo due giorni colla Vespa, che pareva avesse ad andarsene da 

un momento all'altro, ma poi non è morto!

Però, quel che i Malavoglia guadagnavano non bastava spesso a 

pagare lo  zio  Nunzio,  o  il  figlio  della  Locca,  e  si  doveva metter 

mano a quei soldi raccolti con tanta fatica per la casa del nespolo. 

Ogni volta che Mena andava a pigliare la calza sotto la materassa, 

lei e il nonno sospiravano. Il povero figlio della Locca non ci aveva 

colpa;  avrebbe  voluto  farsi  in  quattro  per  guadagnarsi  la  sua 

giornata;  era  il  pesce  che  non  voleva  farsi  prendere.  E  quando 
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tornavano mogi mogi, sbattendo i remi e colla vela allentata, il figlio 

della Locca diceva a padron 'Ntoni: - Fatemi spaccar della legna, o 

legar dei sarmenti; io posso lavorare sino a mezzanotte se credete, 

come facevo collo zio Crocifisso. Non voglio rubarvela, la giornata.

Allora padron 'Ntoni dopo averci  pensato su un pezzo, col  cuore 

stretto,  si  decise  a  parlare  colla  Mena di  quel  che  doveva  farsi 

oramai.  Ella era giudiziosa come sua madre,  e non c'era altri  in 

casa per parlarne, di tanti che c'erano prima! Il meglio era vendere 

la Provvidenza, che non rendeva nulla, e si mangiava le giornate di 

compare Nunzio e del figlio della Locca; se no quei soldi della casa 

se ne sarebbero andati  tutti  a  poco a poco.  La  Provvidenza era 

vecchia e aveva sempre bisogno che ci spendessero dei denari per 

metterle delle toppe, e farla stare a galla. Più tardi, se tornava 'Ntoni 

e spirava un po' di fortuna in poppa, come quando avevano messo 

insieme quei denari della casa, avrebbero comprato un'altra barca 

nuova, e l'avrebbero chiamata di nuovo la Provvidenza.

La domenica andò sulla piazza a parlarne a Piedipapera, dopo la 

messa. Compare Tino scrollava le spalle, dimenava il capo, diceva 

che la  Provvidenza era buona da mettere sotto la pentola, e così 

parlando  lo  tirava  sulla  riva;  là  si  vedevano  le  toppe,  sotto  la 

impeciatura nuova, era come certe donnacce che sapeva lui, colle 

rughe sotto il corsetto; e tornava a darci dei calci nella pancia, col 

piede  zoppo.  Del  resto  il  mestiere  andava  male;  piuttosto  che 

comprare, tutti avrebbero voluto vendere le loro barche, e più nuove 
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della  Provvidenza.  Poi,  chi  avrebbe  potuto  comprarla?  Padron 

Cipolla  non voleva di  quei  vecchiumi.  Quello era affare dello zio 

Crocifisso. Ma in quel momento lo zio Crocifisso aveva altro per la 

testa, con quell'ossessa della Vespa che gli faceva dannare l'anima, 

correndo dietro a tutti gli uomini che c'erano da maritare nel paese. 

Infine,  per  la  santa  amicizia,  sarebbe andato  a  parlarne allo  zio 

Crocifisso, nel buon momento, se padron 'Ntoni voleva vendere ad 

ogni  costo  la  Provvidenza per  un  pezzo  di  pane;  perché  egli, 

Piedipapera, gli faceva fare quello che voleva lui allo zio Crocifisso.

Infatti,  quando  gliene  parlò,  tirandolo  in  disparte  verso 

l'abbeveratoio, lo zio Crocifisso rispondeva a spallate, e dimenava il 

capo come Peppinino,  e  voleva scappargli  dalle  mani.  Compare 

Tino, poveraccio, lo afferrava pel giubbone, perché stesse a sentire 

per forza; gli dava delle scrollate; lo abbracciava stretto per parlargli 

nell'orecchio.  -  Sì,  siete  una  bestia  se  vi  lasciate  scappare 

quell'occasione!  per  un  pezzo  di  pane!  padron  'Ntoni  la  vende 

proprio  perché  non  può  tirare  innanzi,  ora  che  suo  nipote  l'ha 

piantato.  Ma voi  potreste darla in  mano a compare Nunzio,  o al 

figlio della Locca, che muoiono di fame, e verrebbero a lavorare per 

niente. Tutto quello che buscheranno ve lo papperete voi. Siete una 

bestia, vi dico! La barca è ben conservata, come se fosse nuova. 

Padron 'Ntoni se ne intendeva quando l'aveva fatta fare. Questo è 

un affare d'oro, come quello dei lupini, sentite a me!

Ma lo zio Crocifisso non voleva sentir parlare di niente, che quasi 
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quasi gli  spuntavano le lagrime, con quella faccia gialla, ora che 

aveva preso il colèra; e tirava per andarsene, e voleva lasciargli il 

giubbone nelle mani. - Non me ne importa! ripeteva. Non me ne 

importa niente. Voi non sapete cosa ci ho qui dentro, compare Tino! 

Tutti  vogliono  succhiarmi  il  sangue  come  le  sanguisughe,  e 

prendersi  il  fatto  mio.  Ora  v'è  anche Pizzuto che corre  dietro  la 

Vespa, tutti come cani da caccia!

- E voi prendetevela la Vespa! O infine non è sangue vostro, lei e la 

sua  chiusa?  Non  sarà  una  bocca  di  più,  no!  che  ha  le  mani 

benedette quella donna, e non lo perderete il pane che gli darete da 

mangiare! Ci  avrete una serva in casa,  senza darle salario,  e vi 

prenderete anche la chiusa. Sentite a me, zio Crocifisso, questo è 

un altro affare come quello dei lupini!

Padron 'Ntoni intanto aspettava la risposta davanti alla bottega di 

Pizzuto, e guardava come un'anima del Purgatorio quei  due che 

pareva  si  azzuffassero,  per  cercare  di  indovinare  se  lo  zio 

Crocifisso diceva di sì. Piedipapera veniva a dirgli quel che aveva 

potuto ottenere dallo zio Crocifisso, e poi tornava a parlare con lui; 

e andava e veniva per la piazza come la spola nel telaio, tirandosi 

dietro  la  sua  gamba  storta,  finché  riescì  a  metterli  d'accordo.  - 

Benone! - diceva a padron 'Ntoni;  e allo zio Crocifisso: -  Per un 

pezzo di pane! - così combinò anche la vendita di tutti gli attrezzi, 

ché  i  Malavoglia  non  sapevano  che  farsene,  ora  che  non 

possedevano  più  una  tavola  sull'acqua;  ma  a  padron  'Ntoni  gli 
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parve  che  gli  strappassero  le  budella  dallo  stomaco,  come  si 

portavano via le nasse, le reti, le fiocine, le canne, e ogni cosa.

- Ci penserò io a trovarvi d'andare a giornata, voi e vostro nipote 

Alessi,  non  dubitate;  -  gli  diceva  Piedipapera.  -  Bisogna  che  vi 

contentiate  di  poco,  sapete!  «Forza  di  giovane  e  consiglio  di 

vecchio». Per la mia senseria poi mi rimetto al vostro buon cuore.

«In  tempo  di  carestia  pane  d'orzo».  Rispondeva  padron  'Ntoni. 

«Necessità abbassa nobiltà».

- Va bene, va bene, siamo intesi! conchiuse Piedipapera, e andò 

davvero a parlarne con padron Cipolla, nella spezieria, dove don 

Silvestro era riuscito a tirarli  un'altra volta,  lui,  massaro Filippo e 

qualche altro pesce grosso, per discorrere degli affari del comune, 

che infine erano denari loro, ed è una minchioneria non contare per 

nulla nel paese quando si è ricchi, e le tasse si pagano peggio degli 

altri.  -  Voi  che siete  tanto ricco,  potreste  dargli  del  pane a quel 

poveraccio di padron 'Ntoni, - soggiungeva Piedipapera. - A voi non 

vi  farebbe  nulla  di  prenderlo  a  giornata,  con  suo  nipote  Alessi; 

sapete che ne sa più di ogni altro del mestiere, e si contenterebbe 

di poco, ché son proprio senza pane. Fareste un affar d'oro, sentite 

a me, padron Fortunato.

Padron Fortunato, preso così in quel momento, non seppe dir di no; 

ma dopo che ebbero tirato e stiracchiato un po' sul prezzo; giacché 

i  tempi erano magri,  gli  uomini  non avevano da lavorare, padron 
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Cipolla faceva proprio un atto di carità a prendersi padron 'Ntoni.

- Sì, lo prendo se viene a dirmelo lui! Lo credereste che mi porta il 

broncio dacché mandai in aria quel matrimonio di mio figlio colla 

Mena.  Eh!  bell'affare  che ci  avrei  fatto!  Ed  hanno il  coraggio  di 

portarmi il broncio per giunta!

Don  Silvestro,  massaro  Filippo,  ed  anche  Piedipapera,  tutti, 

s'affrettavano a dire che padron Fortunato aveva ragione. Brasi non 

gli lasciava più pace, dopo che gli avevano fatto venire il pensiero di 

maritarlo,  e  correva  dietro  a  tutte  le  donne  come  un  gatto  in 

gennaio, ch'era una sollecitudine continua pel povero padre. Ora 

era entrata in ballo anche la Mangiacarrubbe, la quale s'era messo 

in  testa  di  pigliarselo  lei,  Brasi  Cipolla,  giacché era  di  chi  se  lo 

pigliava; lei almeno era una bella ragazza con tanto di spalle, e non 

vecchia e spelata come la Vespa. Ma la Vespa aveva la sua chiusa, 

e  la  Mangiacarrubbe non ci  aveva altro  che le  sue trecce nere, 

dicevano gli altri.

La  Mangiacarrubbe  sapeva  quel  che  doveva  fare  se  si  voleva 

pigliare  Brasi  Cipolla,  ora  che  suo  padre  se  l'era  rimorchiato  di 

nuovo in casa pel  colèra,  e non andava a nascondersi  più nella 

sciara, o per la chiusa, o dallo speziale e nella sacristia. Ella gli 

passava davanti lesta lesta, colle scarpette nuove; e passando si 

faceva  urtare  nel  gomito,  in  mezzo  alla  folla  che  veniva  dalla 

messa; oppure lo aspettava sulla porta, colle mani sul ventre, e il 
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fazzoletto  di  seta  in  testa,  e  gli  lasciava  andare  un'occhiata 

assassina, di quelle che rubano il cuore, e si voltava ad aggiustarsi 

le cocche del fazzoletto sul mento per vedere se le veniva dietro; o 

scappava  in  casa  com'ei  compariva  in  capo  alla  straduccia,  e 

andava a  nascondersi  dietro  il  basilico  ch'era  sulla  finestra,  con 

quegli occhioni neri che se lo mangiavano di nascosto. Ma se Brasi 

si fermava a guardarla come un bietolone, gli voltava le spalle, col 

mento sul petto, tutta rossa, e gli occhi bassi, masticandosi la cocca 

del grembiule, che ognuno se la sarebbe mangiata per pane. Infine, 

poiché Brasi non sapeva risolversi a mangiarsela per pane, dovette 

acciuffarlo  lei  pei  capelli,  e  gli  disse:  -  Sentite,  compare  Brasi, 

perché volete togliermi la pace? Io lo so che non sono per voi. Ora 

è meglio che non ci passiate più di qua, perché più vi vedo e più 

vorrei  vedervi,  e  oramai  son la favola del  paese;  la  Zuppidda si 

mette sulla porta ogni volta che vi vede passare, e poi va a dirlo a 

tutti; ma farebbe meglio a tener d'occhi quella civetta di sua figlia 

Barbara, che l'ha ridotta come una piazza questa strada, tanta la 

gente che ci tira, e non va a dirlo quante volte passa e ripassa don 

Michele, per vedere la Barbara alla finestra.

Con queste chiacchiere Brasi non si moveva più dalla straduzza, 

che  non  l'avrebbero  mandato  via  neanche  a  bastonate,  ed  era 

sempre là intorno, a gironzolare colle braccia penzoloni, il naso in 

aria e la  bocca aperta,  come Giufà.  La Mangiacarrubbe dal  suo 

canto stava alla finestra, e cambiava ogni giorno fazzoletti di seta, e 
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collane  di  vetro,  come  una  regina.  -  Tutto  quello  che  aveva  lo 

metteva alla finestra - andava dicendo la Zuppidda, e quel bietolone 

di Brasi prendeva tutto per oro contante, ed era imbestialito, che 

non  aveva  paura  nemmeno  di  suo  padre,  se  fosse  venuto  a 

prenderlo a scapaccioni. - Questa è la mano di Dio per castigar la 

superbia di padron Fortunato, - diceva la gente. - Per lui sarebbe 

stato cento volte meglio dare a suo figlio la Malavoglia, la quale 

almeno ci aveva quel po' di dote, e non la spendeva in fazzoletti e 

collane. - Mena invece non ci metteva neppure il naso alla finestra, 

perché non ci stava bene, adesso che le era morta la mamma, e 

aveva  il  fazzoletto  nero;  e  poi  doveva  anche  badare  a  quella 

piccina,  e  farle  da  mamma,  e  non  aveva  chi  l'aiutasse  nelle 

faccenduole di casa, tanto che doveva andare anche al lavatoio, e 

alla  fontana,  e  a  portare  il  pane  agli  uomini,  quando  erano  a 

giornata; sicché non era più come Sant'Agata, quando nessuno la 

vedeva,  e stava sempre al  telaio.  Adesso aveva poco tempo da 

stare al telaio. Don Michele, dal giorno che la Zuppidda s'era messa 

a  predicare  sul  ballatoio,  colla  conocchia  in  mano,  che  voleva 

cavargli  gli  occhi con quella conocchia, se tornava a bazzicar da 

quelle parti per la Barbara, passava e ripassava per la strada del 

Nero dieci volte al giorno, onde mostrare che non aveva paura della 

Zuppidda né della sua conocchia; e quando arrivava alla casa dei 

Malavoglia,  rallentava il  passo e guardava dentro,  per  vedere le 

belle ragazze che crescevano nella casa dei Malavoglia.
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La  sera  gli  uomini  tornando  dal  mare,  trovavano  ogni  cosa 

preparata; la pentola che bolliva, e la tovaglia sul  desco; oramai 

quel  desco  era  troppo  grande  per  loro,  e  ci  si  perdevano. 

Chiudevano l'uscio e mangiavano in santa pace. Poi si mettevano a 

sedere sulla porta, coi ginocchi fra le braccia, e si riposavano della 

giornata. Almeno non mancava nulla, e non toccavano più i denari 

della casa. Padron 'Ntoni aveva sempre la casa davanti agli occhi, 

là  vicino,  colle  finestre chiuse,  e il  nespolo che si  affacciava sul 

muro del cortile. Maruzza non aveva potuto morire in quella casa; 

né  egli  forse  vi  sarebbe  morto;  ma  i  denari  ricominciavano  a 

raggranellarsi, e i suoi ragazzi ci sarebbero tornati un giorno, ora 

che  Alessi  cominciava  a  farsi  uomo  anche  lui,  ed  era  un  buon 

figliuolo della pasta dei Malavoglia. Quando poi avrebbero maritato 

le ragazze e ricomperata la casa, se potevano metter su anche la 

barca, non avevano più nulla a desiderare, e padron 'Ntoni avrebbe 

chiuso gli occhi contento.

La  Nunziata  e  la  cugina  Anna  venivano  anche  loro  a  sedersi  lì 

accanto sui  sassi,  a chiacchierare dopo cena con quei  poveretti, 

che erano rimasti soli e derelitti anch'essi, talché sembrava fossero 

parenti. La Nunziata pareva che fosse a casa sua, e ci conduceva i 

suoi piccini, come la chioccia. Alessi, seduto accanto a lei le diceva: 

- O che l'hai finita oggi la tua tela? - oppure: - Lunedì ci andrai a 

vendemmiare  da massaro  Filippo? Ora  che viene il  tempo delle 

ulive avrai sempre da buscartela la tua giornata, anche se non hai 
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roba  da  lavare;  e  potrai  condurvi  il  tuo  fratellino,  che  ora  glieli 

daranno  due  soldi  al  giorno.  -  La  Nunziata,  seria  seria,  gli 

raccontava  tutti  i  suoi  progetti,  e  gli  domandava  dei  consigli,  e 

ragionavano insieme in  disparte,  come se avessero  già  i  capelli 

bianchi.  -  Hanno imparato  presto  perché  hanno visti  guai  assai! 

diceva padron 'Ntoni: il giudizio viene colle disgrazie. - Alessi, coi 

ginocchi fra le braccia, al pari del nonno anche lui, domandava alla 

Nunziata:

- Mi vorrai per marito quando sarò grande?

- Ancora c'è tempo; rispondeva lei.

- Sì, c'è tempo, ma è meglio pensarci adesso, così saprò quel che 

devo fare. Prima bisogna maritare la Mena, e la Lia, quando sarà 

grande anche lei. Lia comincia a volere le vesti lunghe e i fazzoletti 

colle rose, e tu pure ci hai i tuoi ragazzi da situare. Bisogna arrivare 

a comprare la barca; la barca poi ci aiuterà a comprare la casa. Il 

nonno vorrebbe avere un'altra volta quella del nespolo, e anche a 

me mi  piacerebbe,  ché saprei  dove andare  a  occhi  chiusi,  o  di 

notte, senza battere il naso; e c'è il cortile grande per gli attrezzi, e 

in due salti s'è al mare. Poi, quando le mie sorelle saranno maritate, 

il nonno verrà a stare con noi, e lo metteremo nella stanza grande 

del cortile, che c'entra il sole; così, quando non potrà più venire sul 

mare, povero vecchio, se ne starà accanto all'uscio nel cortile, e 

nell'estate  ci  avrà  lì  vicino  il  nespolo  per  fargli  ombra.  Noi 
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prenderemo  la  camera  dell'orto,  ti  piace?  e  ci  avrai  accanto  la 

cucina; così avrai ogni cosa sotto la mano, non è vero? Quando 

tornerà mio fratello 'Ntoni gliela daremo a lui, e noi andremo a stare 

sul solaio. Tu non avrai che a scendere la scaletta per essere in 

cucina o nell'orto.

- In cucina vuol essere rifatto il  focolare, disse Nunziata. L'ultima 

volta  che  ci  cuocevo  la  minestra,  quando  la  povera  comare 

Maruzza non aveva animo di far nulla, la pentola bisognava tenerla 

su coi sassi.

- Sì, lo so! rispondeva Alessi, col mento sulle mani, e approvando 

colla  testa.  Aveva  gli  occhi  incantati,  quasi  vedesse  la  Nunziata 

davanti al focolare, e la mamma che si disperava accanto al letto. - 

Anche tu potresti andare al buio per la casa del nespolo, tante volte 

ci sei stata. La mamma diceva sempre che sei una buona ragazza.

- Ora ci hanno messo le cipolle nell'orto, e son venute grosse come 

arancie.

- Che ti piacciono a te le cipolle?

-  Per  forza  mi  piacciono.  Aiutano a  mangiare  il  pane e  costano 

poco. Quando non abbiamo denari per la minestra ne mangiamo 

sempre coi miei piccini.

-  Per questo se ne vendono tante. Allo zio Crocifisso non gliene 

importa di aver cavoli e lattughe, perché ci ha l'altro orto di casa 

sua,  e  l'ha  messo  tutto  a  cipolle.  Ma  noi  ci  metteremo  pure  i 
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broccoli, e i cavolfiori… Buoni, eh?

La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi fra le braccia, 

guardava lontano anche lei; e poi si mise a cantare, mentre Alessi 

stava ad ascoltare, tutto intento. Infine disse:

- Ma ancora c'è tempo.

- Sì, affermò Alessi; prima bisogna maritare la Mena, ed anche la 

Lia, e situare i tuoi piccini. Ma è meglio pensarci adesso.

- Quando canta la Nunziata, disse Mena affacciandosi sull'uscio, è 

segno che il giorno dopo farà bel tempo e potrà andare al lavatoio. - 

La cugina Anna era nello stesso caso, perché la sua chiusa e la sua 

vigna erano il lavatoio, e la sua festa era quando aveva della roba 

per  le  mani,  tanto  più  ora  che  suo  figlio  Rocco  faceva  festa 

all'osteria  da  un lunedì  all'altro,  per  smaltire  il  malumore che gli 

aveva ficcato in corpo quella civetta della Mangiacarrubbe.

- Ogni male non viene per nuocere - le diceva padron 'Ntoni. - Forse 

in tal modo metterà giudizio, il vostro Rocco. Anche al mio 'Ntoni gli 

gioverà  stare  lontano da casa sua;  così  quando tornerà,  e  sarà 

stanco di girare il mondo, ogni cosa gli sembrerà buona, e non si 

lamenterà più di  tutto; e se arriviamo un'altra volta ad aver delle 

barche sull'acqua, e a mettere i nostri letti  laggiù, in quella casa, 

vedrete che bello starsi a riposare su quell'uscio, la sera quando si 

torna a casa stanchi, e che la giornata è andata bene; e veder il 

lume in quella camera dove l'avete visto tante volte, e ci avete visto 
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tutte le facce care che avete avuto al mondo. Ma ora tanti se ne 

sono andati, ad uno ad uno, che non tornano più, e la camera è 

buia e colla porta chiusa, come se quelli  che se ne sono andati 

avessero portato la chiave in tasca per sempre.

-  'Ntoni  non  doveva  andarsene!  soggiunse  il  vecchio  dopo  un 

pezzetto.  Doveva  saperlo  che  son  vecchio,  e  se  muoio  io  quei 

ragazzi non hanno più nessuno.

- Se compreremo la casa del nespolo mentre egli è lontano, non gli 

parrà vero quando tornerà, disse Mena, e verrà a cercarci qui.

Padron 'Ntoni scosse il capo tristamente.

- Ma ancora c'è tempo! disse infine anche lui, come la Nunziata; e 

la cugina Anna soggiunse:

- Se 'Ntoni torna ricco la comprerà lui la casa.

Padron 'Ntoni non rispondeva nulla; ma tutto il paese sapeva che 

'Ntoni  doveva  tornare  ricco,  dopo  tanto  tempo  ch'era  andato  a 

cercare fortuna, e molti già lo invidiavano, e volevano lasciar ogni 

cosa  e  andarsene  a  caccia  della  fortuna,  come  lui.  Infine  non 

avevano torto, perché non lasciavano altro che delle donnicciuole a 

piagnucolare; e solo chi non gli bastava l'animo di lasciare la sua 

donnicciuola,  era  quella  bestia  del  figlio  della  Locca,  che  aveva 

quella sorta di madre che sapete, e Rocco Spatu, il quale ce l'aveva 

alla taverna l'animo.

Ma per fortuna delle donnicciuole, tutt'a un tratto, si venne a sapere 
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che era tornato 'Ntoni di padron 'Ntoni, di notte, con un bastimento 

catanese, e che si  vergognava di  farsi  vedere senza scarpe. Se 

fosse stato vero che tornava ricco, i danari non avrebbe avuto dove 

metterli,  tanto  era  lacero  e  pezzente.  Ma il  nonno e  i  fratelli  gli 

fecero festa ugualmente, come se fosse venuto carico di denari, e 

le sorelle gli si appesero al collo, ridendo e piangendo, che 'Ntoni 

non conosceva più la Lia, tanto s'era fatta grande, e gli dicevano: - 

Ora non ci lascerai più, non è vero?

Il nonno si soffiava il naso anche lui, e brontolava: - Adesso posso 

morire tranquillo, ora che quei ragazzi non rimarranno più soli e in 

mezzo a una strada.

Ma per otto giorni 'Ntoni non ebbe il coraggio di metter piede nella 

strada. Come lo vedevano tutti gli ridevano sul naso, e Piedipapera 

andava dicendo: - Avete visto le ricchezze che ha portato 'Ntoni di 

padron 'Ntoni? - E quelli che ci avevano messo un po' di tempo a 

fare il  fagotto,  colle scarpe e le camicie,  prima di  avventurarsi  a 

quella minchioneria di lasciare il paese, si tenevano la pancia dal 

ridere.

Quando uno non riesce ad acchiappare la fortuna è un minchione, 

questo  si  sa.  Don  Silvestro,  lo  zio  Crocifisso,  padron  Cipolla,  e 

massaro Filippo non erano minchioni,  e tutti  facevano loro festa, 

perché quelli  che non hanno niente  stanno  a  guardare  a  bocca 

aperta  i  ricchi  e  i  fortunati,  e  lavorano per  loro,  come l'asino  di 
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compare  Mosca,  per  un  pugno di  paglia,  invece di  tirar  calci,  e 

mettersi sotto i piedi il carretto, e sdraiarsi sull'erba colle zampe in 

aria.  Aveva ragione lo  speziale  che bisognava dare un calcio  al 

mondo come era fatto adesso, e rifarlo da capo. Anche lui, colla sua 

barbona,  che  predicava  di  cominciar  da  capo,  era  di  quelli  che 

avevano acchiappato la fortuna, e la teneva negli scarabattoli, e si 

godeva  il  ben  di  Dio  stando  sulla  porta  della  bottega,  a 

chiacchierare con questo o con quell'altro, e quando aveva pestato 

quel po' d'acqua sporca nel mortaio, aveva fatto il suo lavoro. Che 

bel  mestiere gli  aveva insegnato suo padre a colui  di  far  denari 

coll'acqua delle cisterne! Ma a 'Ntoni suo nonno gli aveva insegnato 

il  mestiere  di  rompersi  le  braccia  e  la  schiena  tutto  il  giorno,  e 

arrischiare la pelle, e morir di fame, e non aver mai un giorno da 

sdraiarsi al sole come l'asino di Mosca. Un ladro di mestiere che si 

mangiava l'anima, per la madonna! e ne aveva fino al naso, che 

preferiva fare come Rocco Spatu, il quale almeno non faceva nulla. 

Già adesso non gliene importava più della Zuppidda e della Sara di 

comare Tudda, e di tutte le ragazze del mondo. Esse non cercano 

che di pescare un marito il quale lavori peggio di un cane per dar 

loro  da  mangiare,  e  comprarle  dei  fazzoletti  di  seta,  quando  si 

mettono  sull'uscio  la  domenica,  colle  mani  sulla  pancia  piena. 

Piuttosto voleva starci lui, colle mani sulla pancia, la domenica e il 

lunedì, ed anche gli altri giorni, giacché è inutile affaticarsi per nulla.

Così 'Ntoni faceva il predicatore, come lo speziale; almeno aveva 
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imparato questo nel viaggio, ed ora aveva aperto gli occhi, come i 

gattini dopo i quaranta giorni che son nati. «La gallina che cammina 

torna a casa colla pancia piena». Se non altro egli se l'era riempita 

di  giudizio,  la  pancia,  e  andava  a  raccontare  quello  che  aveva 

imparato sulla piazza, nella bottega di Pizzuto, ed anche all'osteria 

della Santuzza. Ora non vi andava più di nascosto all'osteria della 

Santuzza, che s'era fatto grande, e il nonno non gli avrebbe tirato le 

orecchie, alla fin fine; ed egli avrebbe saputo rispondere il fatto suo 

se gli  rimproveravano di  andare a cercarsi  quel  po'  di  bene che 

poteva.

Il  nonno,  poveraccio,  invece  di  prenderlo  per  le  orecchie,  lo 

prendeva  colle  buone.  -  Vedi,  gli  diceva,  ora  che  sei  qua  tu  ci 

arriveremo presto a fare i denari della casa, - gli cantava sempre la 

canzone della casa. - Lo zio Crocifisso ha detto che non la darà ad 

altri.  Tua madre, poveretta, non ha potuto morirci, lei! Sulla casa 

potremo  anche  dare  la  dote  a  Mena.  Poi,  coll'aiuto  di  Dio, 

metteremo su un'altra barca; perché, devo dirtelo, alla mia età l'è 

dura andare a giornata, e vedersi comandare a bacchetta, quando 

si  è  stati  padroni.  Anche  voi  altri  siete  nati  padroni.  Vuoi  che 

compriamo prima la barca coi denari della casa? Ora sei grande, e 

devi dirla anche tu la tua parola, perché devi avere più giudizio di 

me, che son vecchio. Cosa vuoi fare?

Nulla  voleva  fare,  lui!  Che  gliene  importava  della  barca  e  della 

casa? Poi veniva un'altra malannata, un altro colèra, un altro guajo, 
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e si mangiava la casa e la barca, e si tornava di nuovo a fare come 

le formiche. Bella cosa! E poi quando si aveva la casa e la barca, 

che non si lavorava più? o si mangiava pasta e carne tutti i giorni? 

Mentre  laggiù,  dov'era  stato  lui,  c'era  della  gente  che  andava 

sempre  in  carrozza,  ecco  quello  che  faceva.  Gente  appetto  dei 

quali  don  Franco  ed  il  segretario  lavoravano  come tanti  asini  a 

sporcar cartacce, e a pestare l'acqua sporca nel mortaio. Almeno 

voleva sapere perché al mondo ci doveva essere della gente che 

se la gode senza far nulla, e nasce colla fortuna nei capelli, e degli 

altri che non hanno niente, e tirano la carretta coi denti per tutta la 

vita?

Poi quella storia d'andare a giornata non gli  andava affatto, a lui 

ch'era  nato  padrone,  l'aveva  detto  anche  il  nonno.  Vedersi 

comandare a bacchetta, da gente che erano venuti su dal nulla, che 

tutti lo sapevano, in paese, come avevano fatto i loro denari a soldo 

a  soldo,  sudando ed  affaticandosi!  A giornata  ci  andava  proprio 

perché il nonno ve lo conduceva, e non gli bastava ancora l'anima 

di dir di no. Ma quando il soprastante gli stava addosso come un 

cane,  e  gli  gridava  dalla  poppa:  -  Oh!  laggiù,  ragazzo!  che 

facciamo? gli veniva voglia di dargli del remo sulla testa, e preferiva 

starsene ad aggiustare le nasse, e rifare le maglie delle reti, seduto 

sulla riva, colle gambe distese, e la schiena appoggiata ai sassi; 

che allora se pure stava un momento colle mani sotto le ascelle 

nessuno gli diceva nulla.
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Là veniva anche a stirarsi le braccia Rocco Spatu, e Vanni Pizzuto, 

quando  non  aveva  che  fare,  fra  una  barba  e  l'altra,  ed  anche 

Piedipapera, che era il suo mestiere di chiacchierare con questo e 

con  quello  per  cercare  le  senserie.  E  si  discorreva  di  ciò  che 

succedeva  in  paese,  di  quello  che  donna  Rosolina  aveva 

raccontato a suo fratello, sotto il sigillo della confessione, quando 

era stato il tempo del colèra, che don Silvestro le aveva truffato le 

25 onze, e non poteva andare dal giudice, perché le 25 onze donna 

Rosolina  le  aveva  rubate  a  suo  fratello  il  vicario,  e  si  sarebbe 

saputo il motivo per cui aveva dato in mano a don Silvestro quel 

denaro, per sua vergogna.

- Poi, osservò Pizzuto, donde l'erano venute le 25 onze a donna 

Rosolina? «Roba rubata non dura».

-  Almeno erano sempre nella casa,  diceva Spatu;  se mia madre 

avesse 12 tarì, e glieli prendessi, che passerei per ladro?

Di  ladro  in  ladro  vennero  a  parlare  dello  zio  Crocifisso,  il  quale 

aveva perso  più  di  30 onze,  dicevano,  con tanta  gente  che era 

morta di colèra, e gli erano rimasti i pegni. Ora Campana di legno, 

per non saper che fare di tutti quegli anelli e di tutti quegli orecchini 

rimastigli in pegno, si maritava con la Vespa; la cosa era certa, che 

l'avevano  visto  persino  andare  a  farsi  scrivere  al  municipio, 

presente  don  Silvestro.  -  Non  è  vero  che  se  la  piglia  per  gli 

orecchini, diceva Piedipapera, il quale poteva saperlo. Gli orecchini 
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e le collane alla fin fine sono d'oro ed argento colato, e avrebbe 

potuto andare a venderli  alla città; anzi  ci  avrebbe guadagnato il 

tanto per tanto sui denari che ha dati. Se la piglia perché la Vespa 

gli  fece  vedere  e  toccare  con  mano  che  stava  per  andare  dal 

notaio, con compare Spatu, ora che la Mangiacarrubbe s'è tirato in 

casa Brasi Cipolla. Scusate veh! compare Rocco.

- Niente niente, compare Tino; - rispose Rocco Spatu. - A me non 

me ne importa; perché chi si fida di quelle canaglie di femmine, è 

un  porco.  Per  me  la  mia  innamorata  è  la  Santuzza,  che  mi  fa 

credenza quando voglio; e ne vuol due delle Mangiacarrubbe nella 

sua bilancia! con quel petto, eh? compare Tino!

- «Ostessa bella conto caro!» disse Pizzuto sputacchiando.

- Cercano il marito per farsi mantenere da lui! aggiunse 'Ntoni. Tutte 

le stesse! - E Piedipapera seguitò: - Lo zio Crocifisso allora corse 

trafelato dal notaio, che aveva il fiato ai denti. Così se la piglia la 

Vespa.

- Bella sorte eh! quella della Mangiacarrubbe! esclamò 'Ntoni.

-  Brasi  Cipolla,  da qui  a cent'anni  che muore suo padre,  se Dio 

vuole, sarà ricco come un maiale, disse Spatu.

- Adesso suo padre fa il diavolo, ma col tempo chinerà il capo. Non 

ha altri figli, e non gli resta altro che maritarsi, se non vuole che la 

sua roba se la goda la Mangiacarrubbe alla sua barba.

-  Io  ci  ho  gusto,  conchiuse 'Ntoni.  -  La  Mangiacarrubbe non ha 
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niente. O perché padron Cipolla deve essere ricco soltanto lui?

Qui prese parte al discorso lo speziale, il quale veniva a fumare la 

sua pipa sulla riva, dopo desinare, e pestava l'acqua nel mortaio 

che così il  mondo non andava bene, e bisognava buttare in aria 

ogni cosa, e rifar da capo. Ma con quella gente lì, era proprio come 

pestar l'acqua nel mortaio. Il solo che ne capisse qualche cosa era 

'Ntoni, che aveva visto il  mondo, e aveva aperto un po' gli  occhi 

come i gattini; da soldato gli avevano insegnato a leggere, perciò 

andava anche lui sulla porta della spezieria, a sentire quello che 

diceva il giornale, e a chiacchierare collo speziale, il quale era un 

buon  diavolaccio  con  tutti,  e  non  aveva  pel  capo  i  fumi  di  sua 

moglie, la quale lo sgridava: - O tu perché t'immischi negli affari che 

non ti riguardano?

- Le donne bisogna lasciarle dire, e far le cose di nascosto; diceva 

don Franco appena la Signora se ne saliva nella stanza. Lui non 

aveva  difficoltà  di  starsene  in  sinedrio  anche  con  quelli  senza 

scarpe, purché non mettessero i  piedi sui regoli  delle scranne; e 

spiegava  loro  parola  per  parola  quello  che  diceva  il  giornale, 

mettendoci il dito, che il mondo avrebbe dovuto andare come era 

scritto là.

Don Franco,  arrivando sul  greto  quando gli  amici  tenevano quei 

discorsi,  ammiccava  a  'Ntoni  Malavoglia,  il  quale  rimendava  le 

maglie delle  reti  colle gambe distese e la  schiena appoggiata ai 
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sassi, e gli faceva dei cenni col capo, scuotendo la barbona in aria. 

-  Eh!  bella  giustizia  che  certuni  abbiano  a  rompersi  la  schiena 

contro i sassi, e degli altri  stiano colla pancia al sole, a fumar la 

pipa,  mentre  gli  uomini  dovrebbero essere tutti  fratelli,  l'ha detto 

Gesù,  il  più gran rivoluzionario che ci  sia stato,  e i  suoi  preti  al 

giorno d'oggi fanno i birri e le spie! Non lo sapevano che l'affare di 

don Michele colla Santuzza l'aveva scoperto don Giammaria, nella 

confessione?

- Altro che don Michele! La Santuzza ci ha massaro Filippo; e don 

Michele ronza sempre per la via del Nero, senza nessuna paura di 

comare Zuppidda e della sua conocchia! Lui ci ha la pistola.

-  Tutte e due vi  dico!  Coteste che si  confessano ogni  domenica 

hanno il sacco grande da metterci i peccati; per questo la Santuzza 

porta  la  medaglia  sul  petto!  per  coprire  le  porcherie  che ci  stan 

sotto.

- Don Michele perde il tempo colla Zuppidda; il segretario ha detto 

che vuol farla cascare coi suoi piedi come una pera matura.

- Ma sì! Intanto don Michele si diverte colla Barbara, e con le altre 

che stanno nella via. - Lo so io - e ammiccava di soppiatto a 'Ntoni. 

- Non ha niente da fare, e ogni giorno ha i suoi quattro tarì di soldo.

- Quello che dico sempre! ripeteva lo speziale tirandosi la barba. - 

Tutto il sistema è così; pagar degli sfaccendati per non far niente, e 

farci le corna, a noi che li paghiamo! ecco che cos'è. Della gente 
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che ha quattro tarì al giorno per stare a passeggiare sotto le finestre 

della Zuppidda; e don Giammaria che si pappa la lira al giorno per 

confessare la Santuzza, e sentire le porcherie che gli racconta; e 

don  Silvestro  che…  so  io!  e  mastro  Cirino  che  è  pagato  per 

romperci gli stivali colle sue campane, ma i lumi poi non li accende, 

e  si  mette  in  tasca  l'olio,  ché  lì,  al  municipio  poi,  ci  son  altre 

porcherie!  in  fede  mia!  E  volevano  far  casa  nuova  di  tutti  nella 

baracca, ma poi si sono intesi un'altra volta, don Silvestro e gli altri, 

e non ne hanno parlato più… Tale e quale come quegli altri ladri del 

parlamento, che chiacchierano e chiacchierano fra di loro; ma ne 

sapete niente di quel che dicono? Fanno la schiuma alla bocca, e 

sembra che vogliano prendersi pei capelli di momento in momento, 

ma poi  ridono  sotto  il  naso  dei  minchioni  che  ci  credono.  Tutte 

vesciche pel popolo che paga i ladri e i ruffiani, e gli sbirri come don 

Michele.

- Che bella cosa, disse 'Ntoni, quattro tarì al giorno per andare a 

passeggiare di qua e di là. Io vorrei essere guardia doganale.

- Ecco! ecco! esclamò don Franco cogli occhi che gli schizzavano 

dalla testa. - Vedete la conseguenza del sistema! La conseguenza 

è che tutti diventano canaglia. Non vi offendete, compare 'Ntoni. «Il 

pesce puzza dalla testa». Anch'io sarei  come voi,  se non avessi 

studiato, e non avessi quel mestiere da guadagnarmi il pane.

Infatti  dicevano  che  era  un  bel  mestiere  quello  che  gli  aveva 
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insegnato suo padre allo speziale, di pestare nel mortaio, e di far 

denari coll'acqua sporca; mentre c'era gente che doveva cuocersi le 

corna al sole, e cavarsi gli occhi colle maglie delle reti, e prendersi il 

granchio alle gambe e alla schiena per guadagnarsi dieci soldi; e 

così lasciarono le reti e le chiacchiere, e se ne tornarono all'osteria 

sputacchiando per la strada.
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CAPITOLO 13

 

 

 

Padron 'Ntoni, come il nipote gli arrivava a casa ubbriaco, la sera, 

faceva  di  tutto  per  mandarlo  a  letto  senza  che  gli  altri  se  ne 

avvedessero, perché questo non c'era mai stato nei Malavoglia, e 

gli  venivano  le  lagrime agli  occhi.  La  notte,  quando si  alzava e 

chiamava Alessi per andare al mare, lasciava dormire l'altro; tanto, 

non sarebbe stato buono a nulla. 'Ntoni da prima se ne vergognava, 

e  andava  ad  aspettarli  sulla  riva  appena  tornavano,  colla  testa 

bassa. Ma a poco a poco ci fece il callo, e diceva fra di sé: - Così 

domani faremo ancora domenica!

Il  povero  vecchio  cercò  tutti  i  mezzi  di  toccargli  il  cuore,  e  di 

nascosto gli fece persino esorcizzare la camicia da don Giammaria, 

e spese tre tarì.  -  Vedi!  gli  diceva,  questo non c'è mai  stato nei 

Malavoglia! Se tu prendi la mala strada di Rocco Spatu, tuo fratello 

e le tue sorelle ti verranno dietro. «Una mela fradicia guasta tutte le 

altre», e quei soldi che abbiamo messo insieme con tanto stento se 

ne anderanno in fumo. «Per un pescatore si  perde la barca»,  e 

allora che faremo?

'Ntoni restava a capo chino, o brontolava fra i denti; ma l'indomani 
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tornava da capo, e una volta glielo disse:  -  Che volete? almeno 

quando non sono più in sensi non penso alla mia disgrazia.

- Che disgrazia! Tu hai la salute, sei giovane, sai il tuo mestiere, che 

ti  manca?  Io  che  son  vecchio,  e  tuo  fratello  che  è  ancora  un 

ragazzo,  ci  siamo  tirati  su  dal  fosso.  Ora  se  tu  volessi  aiutarci, 

torneremo  ad  essere  quelli  che  eravamo,  se  non  più  col  cuore 

contento,  perché  quelli  che sono morti  non tornano più,  almeno 

senza altre angustie; e tutti uniti, come devono stare le dita della 

mano, e col pane in casa. Se io chiudo gli occhi come resterete voi 

altri?  Adesso,  vedi,  mi  tocca  d'aver  paura  ogni  volta  che 

c'imbarchiamo per andar lontano. E son vecchio!…

Quando il  nonno riesciva a toccargli  il  cuore, 'Ntoni si  metteva a 

piangere. I fratelli, che sapevano tutto, si rincantucciavano, appena 

lo sentivano venire, come ei fosse un estraneo, o quasi avessero 

paura di lui; e il nonno, col rosario in mano, borbottava: - O anima 

benedetta di Bastianazzo! O anima di mia nuora Maruzza! fatelo voi 

il miracolo! - Come Mena lo vedeva arrivare colla faccia pallida e gli 

occhi lustri, gli diceva: - Entra da questa parte, che ci è il nonno! - E 

lo  faceva  entrare  dalla  porticina  della  cucina;  poi  si  metteva  a 

piangere cheta cheta accanto al focolare; tanto che 'Ntoni disse alla 

fine: - Non voglio andarci più all'osteria, neanche se m'ammazzano! 

E tornò a lavorare di buonavoglia come prima; anzi, si alzava prima 

degli  altri,  e  andava  ad  aspettare  il  nonno  alla  marina,  che  ci 

volevano  due  ore  a  far  giorno,  i  Tre  Re erano  ancora  alti  sul 
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campanile del villaggio, e i grilli si udivano trillare nelle chiuse come 

se fossero lì accanto. Il nonno non ci capiva più nella camicia dalla 

contentezza; andava chiacchierando con lui onde provargli come gli 

volesse bene, e fra di sé diceva: - Son l'anime sante di sua madre e 

di suo padre che hanno fatto il miracolo.

Il miracolo durò tutta la settimana, e la domenica 'Ntoni non volle 

nemmeno andare in piazza, per non vedere l'osteria da lontano e gli 

amici che lo chiamavano. Ma si rompeva le mascelle a sbadigliare 

tutto quel giorno in cui non aveva nulla da fare, e non finiva più. 

Oramai non era un ragazzo per passare il tempo ad andare per le 

ginestre  nella  sciara,  cantando  come  suo  fratello  Alessi  e  la 

Nunziata, o a spazzar la casa come Mena, e nemmeno un vecchio 

come il nonno per divertirsi ad accomodare i barilotti sfondati, e le 

nasse sfasciate. Egli restò seduto accanto alla porta, nella strada 

del Nero, che non ci passava nemmeno una gallina, e sentiva le 

voci e le risate all'osteria. Tanto che andò a dormire per non sapere 

che fare, e il lunedì tornò a fare il muso lungo. Il nonno gli diceva: - 

Per  te  sarebbe  meglio  che  non  venisse  la  domenica;  perché  il 

giorno dopo sei come se fossi malato. Ecco quello che era meglio 

per lui, che non venisse mai la domenica! e gli cascava il cuore per 

terra a pensare che tutti i giorni fossero dei lunedì. Sicché, quando 

tornava dal mare, la sera, non aveva voglia nemmeno d'andare a 

dormire, e si sfogava a scorazzare di qua e di là colla sua disgrazia, 

tanto che infine venne a capitare di nuovo all'osteria.
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Prima, allorché tornava a casa malfermo sulle  gambe, si  ficcava 

dentro mogio mogio, facendosi piccino e balbettando delle scuse, o 

almeno non fiatava. Ma ora alzava la voce, litigava colla sorella se 

l'aspettava sull'uscio, colla faccia pallida e gli occhi gonfi, e se gli 

diceva sottovoce d'entrare dalla cucina che in casa c'era il nonno. - 

A me  non  me  ne  importa!  rispondeva.  Il  giorno  dopo  si  levava 

stravolto e di cattivo umore; e cominciava a gridare e bestemmiare 

dalla mattina alla sera.

Una volta successe una brutta scena. Il  nonno, non sapendo più 

che  fare  per  toccargli  il  cuore,  l'aveva  tirato  nell'angolo  della 

cameruccia, ad usci chiusi, perché non udissero i vicini, e gli diceva 

piangendo come un ragazzo, il povero vecchio: - Oh 'Ntoni! non ti 

rammenti che qui c'è morta tua madre? Perché vuoi darle questo 

dolore a tua madre, di vederti fare la riescita di Rocco Spatu? Non 

lo  vedi  come  stenta  e  si  affatica  la  povera  cugina  Anna  per 

quell'ubbriacone di  suo figlio? e come piange alle volte,  allorché 

non ha pane da dare agli altri suoi figliuoli, e non le basta il cuore di 

ridere? «Chi va col lupo allupa» e «chi pratica con zoppi all'anno 

zoppica». Non ti rammenti quella notte del colèra che eravamo qui 

tutti  davanti  a  quel  lettuccio,  ed  ella  ti  raccomandava  Mena  e  i 

ragazzi? - 'Ntoni piangeva come un vitello slattato,  e diceva che 

voleva morire anche lui; ma poi adagio adagio tornava all'osteria, e 

la  notte,  invece di  venire  a  casa,  andava per  la  via,  fermandosi 

dietro  gli  usci,  colle  spalle  appoggiate  al  muro,  stanco  morto, 
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insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta; e si metteva a cantare con 

loro, per scacciare la malinconia.

Infine il povero padron 'Ntoni non osava più mostrarsi per le strade 

dalla vergogna. Il  nipote invece, per evitare le prediche, veniva a 

casa colla faccia scura; così non gli rompevano la devozione con le 

solite prediche. Già le prediche se le faceva da se stesso, a voce 

bassa,  ed  era  tutta  colpa  della  sua  disgrazia  che  l'aveva  fatto 

nascere in quello stato.

E andava a sfogarsi collo speziale e con altri di quelli che avevano 

un po' di tempo per chiacchierare dell'ingiustizia sacrosanta che ci è 

a questo mondo in ogni cosa; che se uno va dalla Santuzza, per 

dimenticare i suoi guai, si chiama ubbriacone; mentre tanti altri che 

si ubbriacano a casa di vino buono non hanno guai per la testa, né 

nessuno  che  li  rimproveri  o  faccia  loro  la  predica  di  andare  a 

lavorare, giacché non hanno nulla da fare, e son ricchi  per due; 

eppure tutti siamo figli di Dio allo stesso modo, e ognuno dovrebbe 

avere la sua parte egualmente. -  Quel ragazzo lì  ha del  talento! 

diceva  lo  speziale  a  don  Silvestro,  e  a  padron  Cipolla,  e  a  chi 

voleva sentirlo. - Vede le cose all'ingrosso, così alla carlona, ma il 

sugo c'è; non è colpa sua se non sa esprimersi meglio; è colpa del 

governo che lo lascia nell'ignoranza.

Per  istruirlo  gli  portava il  Secolo e  la  Gazzetta di  Catania.  Però 

'Ntoni si seccava a leggere; prima di tutto perché era una fatica, e 
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quand'era soldato gli  avevano insegnato a leggere per forza; ma 

adesso era libero di fare quello che gli pareva e piaceva, e aveva 

un po' dimenticato come si cacciano insieme le parole nello scritto. 

Poi tutte quelle chiacchiere stampate non gli mettevano un soldo in 

tasca. Che gliene importava a lui? Don Franco glielo spiegava lui 

perché  avrebbe  dovuto  importargliene;  e  quando  passava  don 

Michele per la piazza, glielo indicava colla barbona, ammiccando, e 

gli  spifferava  sottovoce  che  passava  per  donna  Rosolina  anche 

quello,  ora  che  aveva  sentito  come donna  Rosolina  avesse  dei 

denari, e li dava alla gente per farsi sposare.

- Bisogna cominciare dal levarci dai piedi tutti costoro col berretto 

gallonato. Bisogna far la rivoluzione. Ecco quello che bisogna fare!

- E voi cosa mi date per fare la rivoluzione?

Don  Franco  allora  si  stringeva  nelle  spalle,  e  se  ne  andava 

indispettito a pestare l'acqua sporca nel mortaio; giacché con gente 

siffatta  era  proprio  pestar  l'acqua  nel  mortaio,  diceva.  E 

Piedipapera,  appena  'Ntoni  voltava  le  spalle,  soggiungeva 

sottovoce:

- Se volesse ammazzare don Michele, dovrebbe ammazzarlo per 

qualche altra cosa; ché gli vuol rubare la sorella; ma 'Ntoni è peggio 

d'un maiale, tanto che si fa mantenere dalla Santuzza. Piedipapera 

se lo sentiva sullo  stomaco don Michele,  dacché guardava cogli 

occhi torvi lui e Rocco Spatu e Cinghialenta quando li incontrava; 
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perciò voleva levarselo davanti.

Quelle povere Malavoglia erano arrivate al punto che andavano per 

le bocche di  tutti,  per colpa del  fratello,  tanto i  Malavoglia erano 

caduti in bassa fortuna. Ora tutto il paese sapeva che don Michele 

passava e ripassava per la strada del Nero, onde far dispetto alla 

Zuppidda, la quale stava a guardia di sua figlia colla conocchia in 

mano.  Intanto  don Michele  per  non perdere  i  suoi  passi,  aveva 

gettato gli occhi su di Lia, la quale si era fatta una bella ragazza 

anche lei, e non aveva nessuno che le stesse a guardia, tranne la 

sorella che si faceva rossa per lei, e le diceva: - Rientriamo in casa, 

Lia. Sulla porta non ci stiamo bene ora che siamo orfane.

Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello 'Ntoni, e le piaceva 

starsene sulla porta a far vedere il fazzoletto colle rose, che ognuno 

le diceva: - Come siete bella con quel fazzoletto, comare Lia! e don 

Michele se la mangiava cogli occhi.

La povera Mena, mentre stava là sulla porta, ad aspettare il fratello 

che tornava a casa ubbriaco, si sentiva così stanca ed avvilita che 

le  cascavano le  braccia  quando voleva tirare  in  casa la  sorella, 

perché passava don Michele, e Lia le rispondeva: - Hai paura che 

mi mangi? Già, nessuno ne vuole di noi altri, ora che non abbiamo 

più niente. Non lo vedi come è andato a finire mio fratello, che non 

lo vogliono nemmeno i cani!

-  Se  'Ntoni  avesse  fegato,  andava  dicendo  Piedipapera,  se  lo 

Pagina 284

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

leverebbe dinanzi quel don Michele.

'Ntoni invece voleva levarsi dinanzi don Michele per un'altra cosa. 

La Santuzza, dopo che l'aveva rotta con don Michele, aveva preso 

a  ben  volere  'Ntoni,  per  quel  modo  di  portare  il  berretto 

sull'orecchio, e di dondolare le spalle camminando che aveva preso 

da soldato; e gli metteva in serbo sotto il banco tutti i piatti coi resti 

che  lasciavano  gli  avventori;  e  un  po'  di  qua  e  un  po'  di  là  gli 

riempiva anche il bicchiere. In tal modo lo manteneva per l'osteria 

grasso e unto come il cane del macellaio. Al bisogno poi 'Ntoni si 

disobbligava facendo a pugni con quegli avventori della malannata, 

che  cercano  il  pelo  nell'uovo  all'ora  del  conto,  e  gridano  e 

bestemmiano prima di pagare. Cogli amici della taverna invece era 

allegro e chiacchierone, e teneva d'occhio anche il banco, allorché 

la Santuzza andava a confessarsi.  Sicché, tutti  colà gli  volevano 

bene come se fosse a casa sua; tranne lo zio Santoro il quale lo 

guardava  di  mal'occhio,  e  borbottava,  fra  un'avemaria  e  l'altra, 

contro di lui, che viveva alle spalle di sua figlia, come un canonico; 

la Santuzza rispondeva che era la padrona, se voleva far vivere alle 

sue spalle 'Ntoni Malavoglia, grasso come un canonico; segno che 

ci aveva il suo piacere, e non aveva più bisogno di nessuno.

-  Sì!  sì!  brontolava lo  zio Santoro,  quando poteva chiapparla  un 

momento a quattr'occhi.  Di  don Michele ne hai  sempre bisogno. 

Massaro Filippo m'ha detto dieci volte che è tempo di finirla, che il 

vino nuovo non può tenerlo più nella cantina, e bisognerebbe farlo 
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entrare in paese di contrabbando.

- Massaro Filippo pensa al suo interesse. Ma io, vedete, dovessi 

pagare il  dazio due volte,  e il  contrabbando, don Michele non lo 

voglio più, no e poi no!

Ella non voleva perdonare a don Michele quella partaccia che gli 

aveva fatta colla Zuppidda, dopo tanto tempo ch'era stato trattato 

come un canonico nell'osteria, per l'amore dei suoi galloni; e 'Ntoni 

Malavoglia,  senza  galloni,  valeva  dieci  volte  don  Michele;  a  lui, 

quello che gli dava glielo dava di tutto cuore. 'Ntoni si guadagnava il 

pane in tal modo, e quando il nonno gli rimproverava il suo far nulla, 

e la sorella lo guardava tristamente, cogli occhi fissi, rispondeva: - 

Forse che vi  costo qualche cosa? Dei  denari  della casa non ne 

spendo, e il mio pane me lo guadagno da me. - Meglio sarebbe che 

tu morissi di fame, gli diceva il nonno, e che avessimo a morire tutti 

oggi  stesso!  -  Infine  nessuno  parlava  più,  seduti  dov'erano,  e 

voltandosi le spalle. Padron 'Ntoni era ridotto a non aprir bocca, per 

non litigare col nipote; e 'Ntoni poi, quand'era stanco della predica, 

piantava lì tutti  della paranza, a piagnucolare, e se ne andava a 

trovar Rocco o compare Vanni, coi  quali  si  stava allegri  e se ne 

trovava sempre una nuova da inventare.

Una volta inventarono di fare la serenata allo zio Crocifisso, la notte 

in cui s'era maritato colla Vespa, e condussero sotto le finestre di lui 

tutti coloro cui lo zio Crocifisso non voleva prestare più un soldo, coi 
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cocci, e le pentole fesse, i campanacci del beccaio e gli zufoli di 

canna, a fare il baccano e un casa del diavolo sino a mezzanotte, 

talché la Vespa l'indomani s'alzò più verde del solito, e se la prese 

con quella canaglia della Santuzza, nella taverna della quale s'era 

macchinata  tutta  quella  birbonata,  per  gelosia  che  lei  se  l'era 

trovato il marito, onde stare in grazia di Dio, mentre le altre erano 

sempre  nel  peccato  mortale,  e  facevano  mille  porcherie,  sotto 

l'abitino della Madonna.

La gente gli rideva sul muso allo zio Crocifisso, come lo vide sposo 

sulla piazza, vestito di nuovo, e giallo come un morto, dalla paura 

che gli  aveva fatto la Vespa con quel vestito nuovo che costava 

denari.  La  Vespa  era  sempre  a  spendere  e  spandere,  che  se 

l'avessero lasciata fare avrebbe vuotato il sacco in una settimana; e 

diceva che la padrona adesso era lei, tanto che tutti i giorni c'era il 

diavolo dallo zio Crocifisso. Sua moglie gli piantava le unghie sulla 

faccia, e gli gridava che voleva aver le chiavi lei, e non voleva star 

sempre  a  desiderare  un  pezzo  di  pane  e  un  fazzoletto  nuovo 

peggio  di  prima;  perché  se  avesse  saputo  quel  che  le  doveva 

venire dal matrimonio, con quel bel  marito che le era toccato, si 

sarebbe tenuta la chiusa e la medaglia di Figlia di Maria, piuttosto; 

già,  tanto e tanto avrebbe potuto portarla ancora, la medaglia di 

Figlia  di  Maria!  E lui  strillava  che era  rovinato;  che non era più 

padrone del fatto suo; che v'era tuttora il colèra in casa, e volevano 

farlo  morire  di  crepacuore  prima  del  tempo,  per  scialacquarsi 
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allegramente la roba che egli aveva stentato tanto a raggranellare! 

Lui  pure,  se  avesse  saputo  tutto  questo,  avrebbe  mandato  al 

diavolo la chiusa e la moglie; ché già lui di moglie non ne aveva 

bisogno, e l'avevano preso per il  collo, facendogli  credere che la 

Vespa avesse acchiappato Brasi  Cipolla, e stesse per scappargli 

insieme alla chiusa, maledetta chiusa!

Giusto in quel punto si seppe che Brasi Cipolla s'era lasciato rubare 

dalla  Mangiacarrubbe,  come un bietolone,  e  padron  Fortunato  li 

andava cercando per la sciara, e pel vallone, e sotto il ponte, colla 

schiuma  alla  bocca,  giurando  e  spergiurando  che  se  li  trovava 

voleva dar loro tante di quelle pedate, e farsi venire le orecchie di 

suo figlio nelle mani. Lo zio Crocifisso a quel discorso si cacciava le 

mani nei capelli anche lui, e diceva che la Zuppidda l'aveva rovinato 

a non rapire Brasi una settimana prima. - Questa è stata la volontà 

di  Dio!  andava dicendo picchiandosi  il  petto;  la  volontà di  Dio  è 

stata che io m'avessi a pigliar la Vespa per castigo dei miei peccati! 

- E dei peccati doveva avercene grossi assai, perché la Vespa gli 

avvelenava  il  pane  in  bocca,  e  gli  faceva  soffrire  le  pene  del 

purgatorio,  notte  e  giorno.  Per  giunta  poi  si  vantava  di  essergli 

fedele,  che  non  avrebbe  guardato  in  faccia  un  cristiano,  fosse 

giovane e bello come 'Ntoni Malavoglia o Vanni Pizzuto, per tutto 

l'oro del mondo; mentre gli uomini le ronzavano sempre attorno a 

tentarla  come ci  avesse il  miele  nelle  gonnelle.  -  Se fosse vero 

andrei a chiamarglielo io stesso colui! borbottava lo zio Crocifisso; - 
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purché me la levasse davanti! E diceva pure che avrebbe pagato 

qualche  cosa  a  Vanni  Pizzuto  o  a  'Ntoni  Malavoglia  perché  gli 

facessero le  corna,  giacché 'Ntoni  faceva quel  mestiere.  -  Allora 

potrei mandarla via quella strega che mi son cacciata in casa!

Ma 'Ntoni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ci mangiava e 

beveva, che era un piacere a vederlo. Ora portava la testa alta, e 

se la rideva se il  nonno gli  diceva qualche parola a bassa voce; 

adesso era il nonno che si faceva piccino, quasi il torto fosse suo. 

'Ntoni diceva che se non lo volevano in casa sapeva dove andare a 

dormire, nella stalla della Santuzza; e già non spendevano nulla a 

casa sua per dargli da mangiare. Padron 'Ntoni, e Alessi, e Mena, 

tutto quello che buscavano colla pesca, col telaio, al lavatoio, e con 

tutti gli altri mestieri, potevano metterlo da parte, per quella famosa 

barca  di  san  Pietro,  colla  quale  si  guadagnava  di  rompersi  le 

braccia  tutti  i  giorni  per  un  rotolo  di  pesce,  o  per  la  casa  del 

nespolo, nella quale si  sarebbe andati  a crepare allegramente di 

fame! tanto lui un soldo non l'avrebbe voluto; povero diavolo per 

povero  diavolo,  preferiva  godersi  un  po'  di  riposo,  finché  era 

giovane, e non abbaiava la notte come il nonno. Il sole c'era lì per 

tutti,  e  l'ombra  degli  ulivi  per  mettersi  al  fresco,  e  la  piazza per 

passeggiare, e gli scalini della chiesa per stare a chiacchierare, e lo 

stradone per veder passare la gente e sentir le notizie, e l'osteria 

per  mangiare  e  bere  cogli  amici.  Poi  quando  gli  sbadigli  vi 

rompevano le mascelle, si giocava alla mora, o a briscola; e quando 
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infine si aveva sonno, ci era lì la chiusa dove pascevano i montoni 

di  compare Naso, per sdraiarsi  a dormire il  giorno, o la stalla di 

comare suor Mariangela quand'era notte.

- Che non ti vergogni di fare questa vita? gli disse alfine il nonno, il 

quale era venuto apposta a cercarlo colla testa bassa e tutto curvo; 

e piangeva come un fanciullo nel dir così, tirandolo per la manica 

dietro la stalla della Santuzza, perché nessuno li vedesse. - E alla 

tua casa non ci pensi? e ai tuoi fratelli non ci pensi? Oh, se fossero 

qui tuo padre e la Longa! 'Ntoni! 'Ntoni!…

- Ma voi  altri  ve la passate forse meglio di  me a lavorare,  e ad 

affannarvi  per  nulla? È la  nostra  mala sorte  infame!  ecco cos'è! 

Vedete come siete ridotto, che sembrate un arco di violino, e sino a 

vecchio avete fatto sempre la stessa vita! Ora che ne avete? Voi 

altri  non  conoscete  il  mondo,  e  siete  come  i  gattini  cogli  occhi 

chiusi. E il pesce che pescate ve lo mangiate voi? Sapete per chi 

lavorate, dal lunedì al sabato, e vi siete ridotto a quel modo che non 

vi vorrebbero neanche all'ospedale? per quelli che non fanno nulla, 

e che hanno denari a palate lavorate!

- Ma tu non ne hai denari, né io ne ho! Non ne abbiamo avuti mai, e 

ci  siamo  guadagnato  il  pane  come  vuol  Dio;  è  per  questo  che 

bisogna darsi  le  mani  attorno,  a  guadagnarli,  se no si  muore di 

fame.

- Come vuole il diavolo, volete dire! Che è tutta opera di Satanasso 
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la nostra disgrazia!  Ora sapete quel  che ci  aspetta,  quando non 

potrete più darvele attorno le mani, perché i reumatismi le avranno 

ridotte come una radica di vite? Vi aspetta il vallone sotto il ponte 

per andare a creparvi.

- No! no! esclamò il vecchio tutto giulivo, e gettandogli al collo le 

braccia rattratte come radiche di vite. I denari per la casa ci son già, 

e se tu ci aiuti…

- Ah! la casa del nespolo! Credete che sia il  più bel palazzo del 

mondo, voi che non avete visto altro?

- Lo so che non è il più bel palazzo del mondo. Ma non dovresti dirlo 

tu che ci sei nato, tanto più che tua madre non ci è morta.

-  Nemmeno  mio  padre  non  ci  è  morto.  Il  nostro  mestiere  è  di 

lasciare la pelle laggiù, in bocca ai pescicani. Almeno, finché non ce 

la  lascio,  voglio  godermi  quel  po'  di  bene  che  posso  trovare, 

giacché è inutile logorarmi la pelle per niente! E poi? quando avrete 

la casa? e quando avrete la barca? E poi? e la dote di Mena? e la 

dote di Lia?… Ah! sangue di Giuda ladro! che malasorte è la nostra!

Il vecchio se ne andò desolato, scuotendo il capo, col dorso curvo, 

ché le parole amare del nipote l'avevano schiacciato peggio di un 

pezzo di scoglio piombatogli sulla schiena. Adesso non aveva più 

coraggio  per  nulla,  gli  cascavano  le  braccia,  e  aveva  voglia  di 

piangere. Non poteva pensare ad altro, se non che Bastianazzo e 

Luca non ci avevano mai avuto pel capo quelle cose che ci aveva 
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'Ntoni,  e  avevano  sempre  fatto  senza  lamentarsi  quello  che 

dovevano fare; e mulinava pure che era inutile pensare alla dote di 

Mena, e di Lia, giacché non ci sarebbero arrivati mai.

La povera Mena pareva che lo sapesse anche lei, tanto era avvilita. 

Le vicine ora tiravano di  lungo dinanzi  alla porta dei  Malavoglia, 

come durasse il colèra, e la lasciavano sola, accanto alla sorella col 

fazzoletto colle rose, o insieme alla Nunziata, e alla cugina Anna, 

quando esse facevano la carità di venire a cianciare un po'; giacché 

la cugina Anna ci  aveva anche lei,  poveretta,  quell'ubbriacone di 

Rocco, e oramai tutti lo sapevano; e la Nunziata era troppo piccola 

quando quel bel mobile di suo padre l'aveva piantata per andarsene 

a  cercare  fortuna  altrove.  Le  poverette  s'intendevano fra  di  loro 

appunto per questo, quando discorrevano a bassa voce, col capo 

chino,  e  le  mani  sotto  il  grembiule,  ed  anche quando tacevano, 

senza guardarsi in viso, pensando ognuno ai casi suoi. - Quando si 

è ridotti allo stato in cui siamo, diceva Lia che parlava come una 

donna fatta,  bisogna aiutarsi  da sé,  e che ognuno pensi  ai  suoi 

interessi.

Don Michele di tanto in tanto si fermava a salutarle o a dir qualche 

barzelletta; tanto che le donne si erano addomesticate col berretto 

gallonato, e non ne avevano più paura: anzi la Lia s'era lasciata 

andare a dire anche lei le barzellette, e ci rideva sopra; né la Mena 

osava sgridarla, o andarsene in cucina e lasciarla sola, ora che non 

aveva  più  la  madre;  e  restava  lì  anche  lei  accasciata  su  di  sé 
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stessa, guardando di qua e di là della strada con gli occhi stanchi. 

Oramai come si vedeva che i vicini li  avevano abbandonati, le si 

gonfiava il cuore di riconoscenza ogni volta che don Michele con 

tutto il suo berretto gallonato non sdegnava di fermarsi sulla porta 

dei Malavoglia a far quattro chiacchiere. E se don Michele trovava 

la  Lia  sola,  la  guardava  negli  occhi,  tirandosi  i  mustacchi,  col 

berretto  gallonato  messo  alla  sgherra,  e  le  diceva:  -  Che  bella 

ragazza che siete, comare Malavoglia.

Nessuno le aveva detto questo; perciò ella si faceva rossa come un 

pomodoro.

- Come va che non vi siete maritata ancora? le diceva anche don 

Michele.

Ella si stringeva nelle spalle, e rispondeva che non lo sapeva.

- Voi dovreste avere la veste di lana e seta, e gli orecchini lunghi; 

ché allora, in parola d'onore, gli fareste tenere il candeliere a molte 

signore della città.

- La veste di lana e seta non fa per me, don Michele! rispondeva 

Lia.

- O perché? La Zuppidda non l'ha? e la Mangiacarrubbe, ora che ha 

acchiappato  Brasi  di  padron  Cipolla,  non  l'avrà  anche  lei?  e  la 

Vespa, se la vuole, non se la farà come le altre?

- Loro son ricche, loro!
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- Sorte scellerata! esclamava don Michele battendo col pugno sulla 

sciabola. Vorrei pigliare un terno al lotto, vorrei pigliare, comare Lia! 

per farvi vedere cosa son capace di fare!

Alle volte don Michele aggiungeva: - Permettete? - colla mano nel 

berretto, e si metteva a sedere lì vicino sui sassi, mentre non aveva 

da fare. Mena credeva che volesse stare lì per comare Barbara, e 

non gli diceva nulla. Ma don Michele alla Lia le giurava che non era 

per  la  Barbara,  e  non ci  aveva mai  pensato,  sulla  santa  parola 

d'onore! Pensava a tutt'altro lui, se non lo sapeva comare Lia!…

E  si  fregava  il  mento,  o  si  stirava  i  baffi  guardandola  come  il 

basilisco.  La  ragazza  si  faceva  di  mille  colori  e  si  alzava  per 

andarsene. Però don Michele la prendeva per la mano, e le diceva: 

- Perché volete farmi quest'offesa, comare Malavoglia? Restate lì, 

che nessuno vi mangia.

Così, mentre aspettavano gli uomini dal mare, passavano il tempo; 

ella  sulla  porta,  e  don  Michele  sui  sassi,  sminuzzando  qualche 

sterpolino  per  non  sapere  che  fare,  e  le  domandava:  -  Che  ci 

verreste a stare nella città?

- Che verrei a farci nella città?

- Quello è il posto per voi! Voi non siete fatta per star qui, fra questi 

villani, in parola d'onore! Voi siete una roba fine e di prima qualità, e 

siete fatta per stare in una bella casetta, e andare a spasso alla 

Marina  e  alla  Villa,  quando  c'è  la  musica,  vestita  bene,  come 
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m'intendo io.  Con un bel  fazzoletto di  seta in testa,  e la collana 

d'ambra. Qui par di stare in mezzo ai porci, parola mia d'onore! e 

non  vedo  l'ora  di  essere  traslocato,  che  mi  hanno  promesso  di 

richiamarmi alla città coll'anno nuovo.

Lia si metteva a ridere della burla, e scrollava le spalle, che lei non 

sapeva  nemmeno  come  fossero  fatte  le  collane  d'ambra  e  i 

fazzoletti di seta. Una volta poi don Michele tirò fuori in gran mistero 

un bel fazzoletto giallo e rosso, colla sua brava carta, che l'aveva 

avuto da un contrabbando, e voleva regalarlo a comare Lia.

- No! no! diceva lei tutta rossa. Non lo piglio se mi ammazzate! - E 

don Michele insisteva: -  Questa non me l'aspettavo, comare Lia. 

Non me lo merito,  vedete!  -  E dovette avvolgere un'altra volta il 

fazzoletto nella carta e metterselo in tasca.

D'allora in poi, quando vedeva spuntare il naso di don Michele, Lia 

correva a ficcarsi in casa, per paura che volesse darle il fazzoletto. 

Don Michele aveva un bel passare e ripassare, e far brontolare la 

Zuppidda colla schiuma alla bocca, e aveva un bell'allungare il collo 

dentro l'uscio dei Malavoglia, che non vedeva più nessuno, talché 

alla fine si decise ad entrare. Le ragazze, come se lo videro dinanzi, 

rimasero a bocca aperta,  tremando quasi  avessero la terzana, e 

senza saper che fare. - Voi non l'avete voluto il fazzoletto di seta, 

comare Lia, diss'egli alla ragazza, la quale s'era fatta rossa come 

un papavero, ma io sono tornato pel bene che voglio a voi altri. Che 
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cosa fa vostro fratello 'Ntoni?

Anche Mena si  faceva rossa, quando le domandavano che cosa 

facesse suo fratello 'Ntoni, perché non faceva nulla. E don Michele 

continuò: - Ho paura che vi dia qualche dispiacere, a tutti voi altri, 

vostro fratello 'Ntoni. Io vi sono amico e chiudo gli occhi; ma quando 

verrà qui un altro brigadiere in vece mia, vorrà sapere che cosa va 

a fare vostro fratello con Cinghialenta, la sera, verso il Rotolo, e con 

quell'altro  buon  arnese  di  Rocco  Spatu,  quando  vanno  a 

passeggiare nella sciara, come se avessero delle scarpe da buttar 

via. Aprite bene gli occhi anche voi a quel che vi dico ora, comare 

Mena; e ditegli pure che non bazzichi tanto con quell'imbroglione di 

Piedipapera, nella bottega di Pizzuto, che si sa tutto, e nei guai poi 

ci resterà lui. Gli altri sono volpi vecchie, e sarebbe bene che vostro 

nonno non lo facesse andare a passeggiare nella sciara, perché la 

sciara non è fatta per andarci a passeggiare, e gli scogli del Rotolo 

ci sentono come se avessero le orecchie, ditegli, e vedono anche 

senza  cannocchiale  le  barche  che  vanno  costeggiando  quatte 

quatte  verso  l'imbrunire,  come se andassero  a  pescar  pipistrelli. 

Ditegli  questo,  comare  Mena,  e  ditegli  pure  che  chi  gli  dà 

quest'avvertimento  è  un  amico  il  quale  vi  vuol  bene.  Quanto  a 

compare Cinghialenta e Rocco Spatu, ed anche Vanni Pizzuto, son 

tenuti d'occhio. Vostro fratello si fida di Piedipapera, e non sa che le 

guardie doganali hanno il tanto per cento sui contrabbandi, e per 

sorprenderli  bisogna dar la parte a uno della combriccola e farlo 
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cantare per chiapparla. Di Piedipapera questo solo rammentategli: - 

Gli  disse  Gesù  Cristo  a  San  Giovanni,  «degli  uomini  segnati 

guàrdatene!». Lo dice pure il proverbio.

Mena sbarrava gli occhi, e impallidiva, senza capir bene quel che 

ascoltava; ma sentiva già la paura che suo fratello avesse a fare 

con quelli  del berretto gallonato. Don Michele allora la prese per 

mano onde farle animo, e seguitò:

- Se si sapesse che son venuto a dirvi tutto questo, sarei fritto. Io mi 

giuoco il mio berretto gallonato, per il bene che vi voglio a voi altri 

Malavoglia.  Ma non mi  piace che vostro  fratello  patisca qualche 

guaio. No! non vorrei incontrarlo di notte in qualche brutto posto, 

nemmeno per acchiappare un contrabbando di mille lire, parola mia 

d'onore!

Le povere ragazze non ebbero più pace, dacché don Michele ebbe 

messo loro quella pulce nell'orecchio. Non chiudevano occhio nella 

notte, aspettando il fratello dietro l'uscio sino a tardi, tremando di 

freddo e di paura, mentre egli andava cantando per le strade con 

Rocco  Spatu  ed  altri  della  combriccola,  e  alle  povere  ragazze 

pareva  sempre  di  udire  delle  grida,  e  delle  schioppettate,  come 

quando avevano detto che c'era stata la caccia delle quaglie a due 

piedi.

- Tu va a dormire, ripeteva Mena alla sorella. Tu sei troppo giovane, 

e certe cose non devi saperle.
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Al nonno non diceva nulla per non dargli quest'altro crepacuore; ma 

a 'Ntoni, quando lo vedeva un po' calmo, che si metteva a sedere 

tristamente sulla porta, col mento in mano, si faceva coraggio per 

chiedergli:  -  Cosa  vai  a  fare  sempre  con  Rocco  Spatu  e 

Cinghialenta? Guardati  che ti  hanno visto  sulla  sciara e  verso il 

Rotolo. Guardati di Piedipapera. Sai il detto dell'antico che gli disse 

Gesù Cristo a San Giovanni: «degli uomini segnati guàrdatene!».

- Chi te l'ha detto? domandava 'Ntoni saltando su come un diavolo. 

Dimmi chi te l'ha detto?

- Don Michele me l'ha detto! rispondeva lei colle lacrime agli occhi. 

M'ha  detto  di  guardarti  di  Piedipapera,  che  per  acchiappare  un 

contrabbando bisogna dar la parte ad uno della combriccola.

- E non ti ha detto altro?

- No, non mi ha detto altro.

'Ntoni allora giurava che non era vero niente, e non lo dicesse al 

nonno. Poi si levava di là frettoloso, e se ne andava all'osteria, a 

smaltire l'uggia, e se incontrava quelli del berretto gallonato, faceva 

il  giro  lungo  per  non  vederli  neanche  nel  battesimo.  Già  don 

Michele non sapeva nulla, e parlava a casaccio, onde fargli paura, 

per la bizza che ci aveva contro di lui dopo l'affare della Santuzza, 

la quale l'aveva messo fuori della porta come un cane rognoso. Alla 

fin fine egli non aveva paura di don Michele e dei suoi galloni, che 

era ben pagato per succhiare il sangue del povero. Bella cosa! Don 
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Michele  non  aveva  bisogno  di  cercare  di  aiutarsi  in  qualche 

maniera,  così  grasso e pasciuto!  e  non aveva altro  da fare che 

metter le mani addosso a qualche povero diavolo, se si industriava 

a  buscarsi  come  poteva  un  pezzo  di  dodici  tarì.  E  quell'altra 

prepotenza  che  per  sbarcare  la  roba  di  fuori  regno,  bisognava 

pagare il dazio, come fosse roba rubata! e doveva metterci il naso 

don Michele coi suoi sbirri! Loro erano padroni di mettere le mani su 

ogni  cosa,  e  prendere  quello  che  volevano;  ma  gli  altri,  se 

cercavano a rischio della pelle di fare come volevano, per sbarcare 

la loro roba, passavano per ladri,  e li  cacciavano peggio dei lupi 

colle  pistole e le  carabine.  -  Ma rubare ai  ladri  non è stato mai 

peccato.  Lo  diceva  anche  don  Giammaria  nella  bottega  dello 

speziale. E don Franco approvava col capo e con tutta la barba, 

sogghignando,  che  quando  si  faceva  la  repubblica  non  se  ne 

vedevano  più  di  quelle  porcherie.  -  E  di  quegli  impiegati  di 

Satanasso! - aggiungeva il  vicario. A don Giammaria gli  cuoceva 

tuttora delle venticinque onze che gli erano scappate di casa.

Ora donna Rosolina aveva perso anche la testa, colle venticinque 

onze, e correva dietro a don Michele, per farsi mangiare il  resto. 

Come lo vedeva andare nella strada del Nero, credeva ci andasse 

per  veder  lei  sul  terrazzino,  e  stava  sempre  al  terrazzino  colla 

conserva dei pomidoro, e colle bocce dei peperoni, per far vedere 

di che era capace; poiché non glielo avrebbero levato dalla testa 

colle  tenaglie  che don Michele,  colla  sua pancia,  ora che si  era 
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levato dal peccato mortale colla Santuzza, non cercasse una donna 

di casa e di giudizio, come intendeva lei; perciò lo difendeva, se suo 

fratello diceva corna del governo e dei mangiapane, e rispondeva: - 

Dei mangiapane come don Silvestro sì! che si mangiano un paese 

senza far nulla; ma i dazii ci vogliono per pagare i soldati, che fanno 

bella vista colla montura, e senza soldati ci mangeremmo come lupi 

fra di noi.

- Dei fannulloni pagati per portare il fucile, e non altro! sogghignava 

lo speziale; come i preti, che prendono tre tarì per messa. Dite la 

verità, don Giammaria, che capitale ci mettete voi nella messa che 

vi pagano tre tarì?

-  E voi  che capitale  ci  mettete  in  quell'acqua sporca che vi  fate 

pagare a sangue d'uomo? rimbeccava il vicario colla schiuma alla 

bocca.

Don Franco aveva imparato a ridere come don Silvestro,  per far 

dannare l'anima a don Giammaria; e continuava senza dargli retta, 

ché  aveva  sperimentato  il  mezzo  migliore  per  fargli  perdere  la 

tramontana:  -  In  mezz'ora si  guadagnano la  loro  giornata,  e  poi 

sono a spasso tutto il giorno; tale e quale come don Michele il quale 

sembra un uccellaccio perdigiorno, sempre là per i piedi, dacché 

non va più a scaldare le panche della Santuzza.

-  Per  questo ce l'ha con me,  entrava a dire  'Ntoni;  è  arrabbiato 

come un cane, e vuol fare il prepotente perché ci ha la sciabola. 
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Ma, sangue della Madonna! una volta o l'altra voglio dargliela sul 

muso la sua sciabola, per fargli vedere che me ne infischio, io!

- Bravo! esclamava lo speziale, così va fatto! Bisogna che il popolo 

mostri i denti. Ma lontano di qua, che non voglio pasticci nella mia 

spezieria. Al governo non parrebbe vero di tirarmi nell'imbroglio pei 

capelli; ma a me non mi piace aver che fare coi giudici e con tutta 

quella canaglia della baracca.

- 'Ntoni Malavoglia levava i pugni al cielo, e giurava e sacramentava 

per  Cristo  e  per  la  Madonna  che  voleva  finirla,  avesse  dovuto 

andare in galera; già egli non aveva niente da perdere. La Santuzza 

non lo guardava più dello stesso occhio, tante gliene aveva dette 

quel  paneperso  di  suo  padre,  piagnucolando  fra  un'avemaria  e 

l'altra, dopo che massaro Filippo non mandava più il vino all'osteria! 

Le  diceva  che  gli  avventori  cominciavano  a  diradare  come  le 

mosche  a  sant'Andrea,  dacché  non  ci  trovavano  più  il  vino  di 

massaro  Filippo,  al  quale  erano  avvezzi  come  il  bambino  alla 

poppa. Lo zio Santoro ogni volta ripeteva alla figliuola: - Che vuoi 

farne di quell'affamato di 'Ntoni Malavoglia? Non vedi che ti mangia 

tutta la roba senza frutto? Tu lo ingrassi meglio di un maiale, e poi 

va a fare il cascamorto colla Vespa e colla Mangiacarrubbe, ora che 

sono ricche. - E le diceva pure: - Gli avventori se ne vanno perché 

egli ti sta sempre alla gonnella, e non ti lascia un momento da dirti 

una barzelletta. - Oppure: - Così lacero e sudicio è una porcheria 

avercelo per la bettola; che sembra tutta una stalla, e la gente ha 
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schifo di  beverci  nei  bicchieri.  Don Michele sì  che ci  stava bene 

sulla porta, coi galloni nel berretto. La gente che paga il vino, vuol 

berselo in santa pace, ed è contenta di vedere uno colla sciabola lì 

davanti.  Poi  tutti  gli  facevano  di  berretto,  e  nessuno  ti  avrebbe 

negato un soldo se te lo doveva, quando era segnato col carbone 

sul muro. Ora che non c'è più lui,  non viene nemmeno massaro 

Filippo. L'altra volta è passato di qua, ed io volevo farlo entrare; ma 

ei dice che è inutile venirci, giacché il mosto non può farlo passare 

più di contrabbando, ora che sei in collera con don Michele. Una 

cosa  che  non  è  buona  né  per  l'anima,  né  pel  corpo.  La  gente 

comincia perfino a mormorare che a 'Ntoni gli fai la carità pelosa, 

giacché massaro Filippo non ci viene più, e vedrai come andrà a 

finire! Vedrai che arriverà all'orecchio del vicario, e ti leveranno la 

medaglia di Figlia di Maria.

- La Santuzza teneva duro ancora, perché in casa sua voleva esser 

sempre la padrona; ma cominciava ad aprire gli  occhi anche lei, 

giacché tutto quello che le diceva suo padre era il santo evangelo, e 

non  trattava  più  'Ntoni  come  prima.  Se  c'era  un  rimasuglio  da 

riporre  in  serbo  nel  piatto,  non  lo  dava  più  a  lui,  e  gli  metteva 

dell'acqua  sporca  nei  fondi  di  bicchiere;  sicché  'Ntoni  alla  fine 

cominciò  a  fare  il  viso  lungo,  e  la  Santuzza  gli  rispose  che  i 

fannulloni non le piacevano, e lei e suo padre se lo guadagnavano il 

pane, così pure avrebbe dovuto far lui, e aiutare un po' nella casa, a 

spaccar legna o a soffiare nel fuoco, invece di starsene come un 
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lazzarone  a  vociare  e  dormire  colla  testa  fra  le  braccia,  o  a 

sputacchiare per terra dappertutto,  che faceva un mare e non si 

sapeva più dove mettere i piedi. 'Ntoni un po' andò a spaccar legna, 

brontolando, o a soffiare nel fuoco, per fare meno fatica. Ma gli era 

duro lavorare tutto il  giorno come un cane, peggio di  quello che 

faceva un tempo a casa sua, per vedersi trattare peggio di un cane 

a sgarbi e parolacce, in grazia di quei piatti sporchi che gli davano 

da leccare. Una volta finalmente, mentre la Santuzza tornava dal 

confessarsi  col  rosario in mano, le fece una scenata, lagnandosi 

che questo avveniva perché don Michele era tornato a gironzolare 

davanti l'osteria, che l'aspettava anche sulla piazza, quando andava 

a  confessarsi,  e  lo  zio  Santoro  gli  gridava  dietro  per  salutarlo, 

quando sentiva la sua voce, e andava a cercarlo fin nella bottega di 

Pizzuto,  tastando  i  muri  col  bastone  per  trovar  la  strada.  La 

Santuzza allora cominciò a fare il  diavolo, e rispondergli  che era 

venuto apposta per farle fare peccati, mentre aveva l'ostia in bocca, 

e farle perdere la comunione.  -  Se non vi  piace andatevene! gli 

diceva. Io non voglio dannarmi l'anima per voi; e non vi ho detto 

nulla  quando ho saputo che correte  dietro  le  donnacce come la 

Vespa e la Mangiacarrubbe, ora che sono malmaritate. Correte a 

trovarle, che ora ci hanno il truogolo in casa, e cercano il maiale. - 

Ma 'Ntoni giurava che non era vero, e a lui non gliene importava di 

queste cose; alle femmine non ci pensava più, e avrebbe potuto 

sputargli in faccia se lo vedeva parlare con un'altra donna.
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 - No, così non te lo levi dai piedi, ripeteva intanto lo zio Santoro. 

Non vedi come è attaccato al pane che ti mangia? Bisogna rompere 

la  pentola  per  aggiustarla.  Bisogna farlo  mettere  fuori  a  pedate. 

Massaro Filippo mi ha detto che il mosto non può tenerlo più nelle 

botti, e lo venderà ad altri se tu non fai la pace con don Michele, e 

non  ti  riesce  di  farlo  entrare  di  contrabbando  come  prima!  -  E 

tornava  a  cercare  massaro  Filippo  nella  bottega  di  Pizzuto, 

tastando  i  muri  col  bastone.  Sua  figlia  faceva  la  sdegnosa, 

protestando che non avrebbe mai piegato il  capo a don Michele, 

dopo la partaccia che colui le aveva fatto. - Lascia fare a me che 

l'aggiusto io! assicurava lo zio Santoro. - Farò le cose con giudizio. 

Non ti  lascerei fare la figura di tornare a leccare gli  stivali  a don 

Michele; sono tuo padre o no, santo Dio?

- 'Ntoni, dacché la Santuzza gli faceva degli sgarbi, bisognava che 

pensasse come pagare il pane che gli davano all'osteria, giacché a 

casa sua non osava comparire, e quei poveretti intanto pensavano 

a lui quando mangiavano la loro minestra senza appetito, come se 

anch'egli  fosse  morto,  e  non  stendevano  nemmeno  la  tovaglia, 

sparpagliati per la casa, colla scodella sulle ginocchia. - Questo è 

l'ultimo colpo per me che sono vecchio! - ripeteva il nonno; e chi lo 

vedeva passare colle reti in spalla, per andare a giornata, diceva: - 

Questa è l'ultima invernata per padron 'Ntoni. Poco ci vorrà che tutti 

quegli orfani rimangono sulla strada. - E la Lia, se la Mena le diceva 

di  ficcarsi  dentro  quando  passava  don  Michele,  rispondeva  con 
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tanto di bocca:

- Sì! bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! Sta tranquilla 

che di tesori come noi non ne vogliono neppure i cani!

- Oh! se tua madre fosse qui, non diresti così! mormorava Mena.

- Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non dovrei pensarci 

da me ad aiutarmi. E nemmeno 'Ntoni andrebbe per le strade, che è 

una vergogna sentirsi dire che siamo sue sorelle, e nessuno vorrà 

prendersi in moglie la sorella di 'Ntoni Malavoglia.

-  'Ntoni, ora che era in miseria, non aveva più ritegno di mostrarsi 

insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta per la  sciara e verso il 

Rotolo,  e a discorrere sottovoce fra di  loro, colla faccia scura, a 

guisa  di  lupi  affamati.  Don  Michele  tornava  a  dire  alla  Mena:  - 

Vostro fratello vi darà qualche dispiacere, comare Mena!

- Mena era ridotta ad andare a cercare il fratello sulla sciara anche 

lei,  e  verso  il  Rotolo,  o  sulla  porta  dell'osteria;  e  piangeva  e 

singhiozzava,  tirandolo  per  la  manica  della  camicia.  Ma  egli 

rispondeva:

- No! È don Michele che mi vuole male, te l'ho detto. Sta sempre a 

macchinar birbonate contro di me collo zio Santoro. Li ho sentiti io 

nella bottega di Pizzuto, che lo sbirro gli diceva: - E se tornassi da 

vostra figlia, che figuraccia ci farei? - E lo zio Santoro rispondeva: - 

Oh  bella!  se  vi  dico  che  tutto  il  paese  si  mangerebbe  i  gomiti 

dall'invidia!
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- Ma tu cosa vuoi fare? ripeteva Mena colla faccia pallida. Pensa 

alla mamma, 'Ntoni, e pensa a noi che non abbiamo più nessuno!

-  Niente!  Voglio  svergognare  lui  e  la  Santuzza davanti  a  tutto  il 

paese, quando vanno alla messa! Voglio dir loro il fatto mio, e far 

ridere la gente. Già non ho paura di nessuno al mondo; e mi sentirà 

anche lo speziale lì vicino.

- Mena infatti aveva un bel piangere e un bel pregare, egli tornava a 

dire che non aveva nulla da perdere, e dovevano pensarci gli altri 

più di lui; che era stanco di fare quella vita, e voleva finirla - come 

diceva don Franco. E siccome all'osteria lo vedevano di malocchio, 

andava a girandolare per la piazza, specialmente la domenica, e si 

metteva sugli scalini della chiesa per vedere che faccia facevano 

quei svergognati che venivano lì a gabbare il mondo, e far le corna 

al Signore e alla Madonna sotto i loro occhi stessi.

-  La Santuzza,  dacché incontrava 'Ntoni  che faceva la sentinella 

sulla porta della chiesa, se ne andava ad Aci Castello per la messa, 

di buon mattino, onde sfuggire la tentazione di far peccati. 'Ntoni 

vedeva  passare  la  Mangiacarrubbe,  col  naso  nella  mantellina, 

senza guardar più nessuno, ora che aveva acchiappato il marito. La 

Vespa, tutta in fronzoli, e con tanto di rosario in mano, andava a 

pregare il Signore di liberarla di quel castigo di Dio di suo marito; e 

'Ntoni sghignazzava loro dietro: - Ora che l'hanno pescato il marito 

non hanno più bisogno di nulla. Ci è chi deve pensare a dar loro da 
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mangiare!

-  Lo zio Crocifisso aveva persa anche la devozione, dacché si era 

messa la Vespa addosso, e non andava nemmeno in chiesa, per 

stare  lontano  dalla  moglie  almeno il  tempo della  messa;  così  si 

dannava l'anima.

- Questo è l'ultimo anno per me! andava piagnucolando; e adesso 

correva a cercare padron 'Ntoni, e gli altri disgraziati al pari di lui. - 

Nella mia vigna ci ha grandinato, e alla vendemmia non ci arrivo di 

certo.

- Sapete, zio Crocifisso, rispondeva padron 'Ntoni; quando vogliamo 

andare dal notaio per quell'affare della casa io son pronto, e ci ho 

qui i denari. - Colui non pensava ad altro che alla sua casa, e non 

gliene importava un corno degli affari degli altri.

- Non mi parlate di notaio, padron 'Ntoni! Quando sento parlare di 

notaio, mi rammento del giorno in cui mi ci lasciai trascinare dalla 

Vespa; maledetto sia il giorno che ci misi i piedi!

-  Ma  compare  Piedipapera  che  fiutava  la  senseria,  gli  diceva:  - 

Quella strega della Vespa, se morite voi, è capace di dargliela per 

un pezzo di pane la casa del nespolo; ed è meglio che li facciate voi 

i vostri affari, finché ci avete gli occhi aperti.

-  Allora lo zio Crocifisso rispondeva: -  Sì,  sì,  andiamoci  pure dal 

notaio; ma bisogna che mi facciate guadagnare qualche cosa su 

questo  affare.  Vedete  quante  perdite  ho  fatte!  -  E  Piedipapera 

Pagina 307

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

aggiungeva, fingendo di parlare con lui: - Quella strega di vostra 

moglie se sa che avete ripreso i  denari  della  casa,  è capace di 

strozzarvi, per comprarsene tante collane e fazzoletti  di seta. - E 

diceva  pure:  -  Almeno  la  Mangiacarrubbe  non  ne  compra  più 

collane e fazzoletti  di  seta,  ora che ha acchiappato il  marito.  La 

vedete come viene a messa con una vesticciuola di cotonina!

-  A me non me ne importa della  Mangiacarrubbe,  ma avrebbero 

dovuto bruciarla viva anche lei, con tutte le altre donne che sono al 

mondo per farci dannare l'anima. Che ci credete che non compra 

più  nulla?  Tutta  impostura  per  minchionare  padron  Fortunato,  il 

quale va gridando che vuole pigliarsi  piuttosto una di  mezzo alla 

strada, piuttosto che lasciar godere la roba sua a quella pezzente la 

quale gli ha rubato il figliuolo. Io per me gli regalerei la Vespa, se la 

volesse! Tutte le stesse! e guai a chi ci capita, per sua disgrazia! 

che il Signore leva il lume. Vedete don Michele, che va nella strada 

del Nero, per far l'occhietto con donna Rosolina; cosa gli manca a 

costui?  Rispettato,  ben  pagato,  con  tanto  di  pancia!…  Ebbene! 

corre dietro alle donne anche lui per cercarsi i guai colla lanterna; 

per la speranza di quei quattro soldi del vicario.

- No, egli non ci viene per donna Rosolina, no! diceva Piedipapera 

ammiccandogli di nascosto. - Donna Rosolina può farci le radiche 

sul terrazzino in mezzo ai suoi pomidoro, a fargli l'occhio di pesce 

morto. A don Michele non gliene importa nulla dei denari del vicario. 

Lo so io cosa va a fare nella strada del Nero!
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- Dunque cosa pretendete per la casa? tornò a dire padron 'Ntoni.

- Ne parleremo, ne parleremo quando saremo dal notaio, rispose lo 

zio Crocifisso. Adesso lasciatemi ascoltare la santa messa; e in tal 

modo lo mandava via mogio mogio.

-  Don  Michele  ci  ha  altro  per  la  testa  -  ripeteva  Piedipapera, 

cacciando fuori tanto di lingua dietro le spalle di padron 'Ntoni, e 

accennando coll'occhio a suo nipote, il quale andava ad appollaiarsi 

sui  muri,  con un pezzo di  giubbone sulle spalle,  saettando delle 

occhiatacce sullo zio Santoro, il  quale aveva preso a venire alla 

messa  per  stendere  la  mano  ai  fedeli,  borbottando  avemarie  e 

gloriapatri, e conosceva tutti ad uno ad uno, come la folla usciva 

dalla chiesa, dicendo all'uno: - Il Signore vi dia la provvidenza! e a 

quell'altro: - Tanta salute! - e come gli passò accanto don Michele 

gli disse pure: - Andateci, che vi aspetta nell'orto dietro la tettoia. - 

Santa Maria, ora pro nobis! Signore Iddio perdonatemi!…

- La gente, appena don Michele tornò a bazzicare dalla Santuzza, 

diceva: - Fecero pace cani e gatti! Vuol dire che ci era sotto qualche 

cosa  per  tenersi  il  broncio.  -  E  come massaro  Filippo  era  pure 

tornato all'osteria - Anche quell'altro! Che non sa starci senza don 

Michele? È segno che è innamorato di don Michele, piuttosto che 

della Santuzza. Certuni non sanno star soli neppure in paradiso.

-  Allora  'Ntoni  Malavoglia  masticava  bile,  vedendosi  scacciato  a 

pedate  fuori  della  bettola  peggio  di  un  cane rognoso,  senza  un 
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baiocco in tasca per andare a bere sul mostaccio a don Michele, e 

piantarsi là tutto il giorno, coi gomiti sul desco, a far loro mangiare il 

fegato.  Invece  gli  toccava  star  sulla  strada  come un  cagnaccio, 

colla coda fra le gambe e il muso a terra, borbottando: - Sangue di 

Giuda! un giorno o l'altro succederà una commedia, succederà!

- Rocco Spatu, e Cinghialenta, che avevano sempre qualche soldo, 

gli ridevano sul naso, dalla porta della taverna, facendogli le corna; 

e  venivano  a  parlargli  sottovoce,  tirandolo  pel  braccio  verso  la 

sciara e parlandogli nell'orecchio. Egli tentennava sempre a dir di 

sì,  come un minchione che era.  Allora gli  rinfacciavano:  -  Ti  sta 

bene a morir di fame, lì davanti, e a vederti far le corna sotto agli 

occhi tuoi stessi da don Michele, carogna che sei!

- Sangue di Giuda! non dite così! gridava 'Ntoni col pugno in aria, - 

che  un  giorno  o  l'altro  faccio  succedere  una  commedia,  faccio 

succedere!

-  Ma gli  altri  lo  piantavano  lì,  alzando  le  spalle,  sghignazzando; 

tanto  che infine  gli  fecero  montare  la  mosca al  naso;  e  andò a 

piantarsi proprio nel bel mezzo dell'osteria, giallo come un morto, 

col pugno sul fianco, e il giubbone vecchio sulle spalle, che pareva 

ci  avesse  un  vestito  di  velluto,  girando  gli  occhiacci  intorno  per 

stuzzicare  chi  sapeva  lui.  Don  Michele,  per  amore  dei  galloni, 

fingeva di non vederlo, e cercava di andarsene; ma 'Ntoni ora che 

don Michele faceva il minchione si sentiva cuocere il fegato, e gli 
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rideva e gli  sghignazzava sul mostaccio, a lui  e alla Santuzza; e 

sputava sul vino che beveva, dicendo che era tossico di quello che 

avevano dato a Gesù sacramentato! - E battezzato per giunta, che 

la Santuzza ci aveva messa l'acqua, ed era una vera minchioneria 

venire a lasciarsi rubare i soldi in quella bettolaccia; per questo ei 

non ci veniva più! - La Santuzza, toccata nel debole, non seppe più 

contenersi, e gli disse che non ci veniva più perché erano stanchi di 

mantenerlo  per  carità,  che  erano  stati  costretti  a  cacciarlo  fuori 

dell'uscio colla scopa, tanto era affamato. Allora 'Ntoni cominciò a 

fare  il  diavolo,  gridando  e  rompendo  i  bicchieri,  che  l'avevano 

messo  fuori  per  tirarsi  in  casa  quell'altro  baccalà  col  berretto 

gallonato; ma gli bastava l'anima di fargli uscire il vino dal naso, se 

voleva, perché lui non aveva paura di nessuno. Don Michele, giallo 

anche lui, col berretto di traverso, balbettava: - Per la santa parola 

d'onore,  stavolta  finisce brutta!  -  intanto  che la  Santuzza faceva 

piovere  i  bicchieri  e  le  mezzette  addosso  a  tutte  e  due.  Così 

finalmente  si  azzuffarono  e  cominciarono a  darsi  dei  pugni,  e  a 

rotolarsi sotto le panche, che volevano mangiarsi il naso, mentre la 

gente li prendeva a calci e a pugni per separarli; e ci riescì infine 

Peppi Naso colla cinghia di  cuoio che s'era levata dai calzoni,  e 

dove arrivava levava il pelo.

Don Michele si spolverò la montura, andò a raccattare la sciabola 

che aveva persa, e se ne uscì borbottando fra i denti, senz'altro, per 

amor dei galloni. Ma 'Ntoni Malavoglia, il quale mandava un fiume 
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di sangue dal naso, vedendolo sgattaiolare, non lo potevano tenere 

dal  gridargli  dietro  un  mare  d'improperi  dalla  porta  dell'osteria, 

mostrandogli il pugno, e asciugandosi colla manica il sangue che gli 

colava dal naso; e gli prometteva che voleva dargli il resto quando 

l'incontrava.
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CAPITOLO 14

 

 

 

Quando 'Ntoni Malavoglia incontrò don Michele per dargli il resto fu 

un brutto affare, di notte, mentre diluviava, ed era scuro che non ci 

avrebbe  visto  neppure  un  gatto,  all'angolo  della  sciara  verso  il 

Rotolo, dove bordeggiavano quatte quatte le barche che facevano 

finta  di  pescar  merluzzi  a  mezzanotte,  e  dove  'Ntoni  andava  a 

ronzare, con Rocco Spatu, e Cinghialenta, ed altri malarnesi, colla 

pipa in bocca, che le guardie le conoscevano ad una ad una quelle 

punte di fuoco delle pipe, mentre stavano appiattate fra gli scogli 

con le carabine in mano.

- Comare Mena, - aveva detto don Michele un'altra volta passando 

dalla strada del  Nero; -  ditegli  a vostro fratello di  non andarci  di 

notte al Rotolo, con Rocco Spatu e Cinghialenta.

Ma 'Ntoni aveva fatto il sordo perché «ventre affamato non sente 

ragione»; e don Michele non gli faceva più paura, dopo che si erano 

rotolati  a pugni  e a cazzotti  sotto le panche all'osteria;  inoltre gli 

aveva promesso di dargli il resto quando l'incontrava, e non voleva 

passare per canaglia e per spaccone agli occhi della Santuzza e di 

tutti quelli che erano stati presenti alla minaccia. - Gli ho detto che 

gli darò il rimanente dove l'incontrerò; e se l'incontro al Rotolo glielo 
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dò al Rotolo! - ripeteva coi suoi amici, e ci avevano tirato anche il 

figlio  della  Locca.  Avevano  passato  la  sera  all'osteria,  a  bere  e 

schiamazzare,  che  la  bettola  è  come  un  porto  di  mare,  e  la 

Santuzza non avrebbe potuto mandarlo via, ora che ci aveva dei 

soldi  in  tasca  e  li  faceva  ballare  nella  mano.  Don  Michele  era 

passato  a  far  la  ronda,  ma Rocco  Spatu,  che  sapeva  la  legge, 

diceva sputacchiando: - Finché c'è il  lume sulla porta abbiamo il 

diritto di star qua! - e si appoggiava al muro per star meglio. 'Ntoni 

Malavoglia  se la  godeva anche a far  sbadigliare la  Santuzza,  la 

quale  dormicchiava  dietro  i  bicchieri,  colla  testa  posata  su  quei 

cuscini che portavano la medaglia di Figlia di Maria. - E ci sta sul 

morbido meglio che su un fascio d'erba fresca! - diceva 'Ntoni, il 

quale aveva il vino chiacchierone; mentre Rocco, pieno come una 

botte, non fiatava più, colle spalle al muro.

Lo zio Santoro intanto a tastoni aveva ritirato il lume e chiudeva la 

porta. - Ora andatevene che ho sonno; disse la Santuzza.

- Io non ho mica sonno io! Massaro Filippo a me mi lascia dormire 

la notte.

- A me non me ne importa se vi lascia dormire; ma non voglio che 

mi prendano la multa per amor vostro, se mi trovano l'uscio aperto 

a quest'ora.

-  Chi  ve la  piglia  la  multa? quello  sbirro  di  don Michele? Fatelo 

venire  qui  che  gliela  dò  io  la  multa!  ditegli  che  c'è  qui  'Ntoni 
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Malavoglia, sangue della Madonna!

La Santuzza intanto lo aveva preso per le spalle e lo spingeva fuori 

dell'uscio. - Andate a dirglielo voi stesso; e andate a cercarvi i guai 

fuori di qui. Io non ne voglio chiacchiere colla polizia pei vostri begli 

occhi.

'Ntoni,  vistosi  cacciare  in  quel  modo  sulla  strada,  nel  fango,  e 

coll'acqua che veniva giù come Dio la mandava, tirò fuori tanto di 

coltello, e giurava e sacramentava che voleva pungerli tutti quanti, 

lei e don Michele! Cinghialenta era il solo che stesse in sensi per 

tutti,  e  lo  tirava  pel  giubbone,  e  gli  diceva:  -  Lascia  stare  per 

stasera! Non lo sai quello che abbiamo da fare?

Al figlio della Locca allora gli venne una gran voglia di mettersi a 

piangere, al buio.

-  È  ubbriaco,  osservò  Rocco  Spatu,  messo  sotto  la  gronda. 

Portatelo qui che gli farà bene.

'Ntoni,  un po'  calmato dall'acqua che gli  pioveva dalla gronda, si 

lasciò condurre da compare Cinghialenta,  seguitando a sbuffare, 

mentre  sguazzava  nelle  pozzanghere,  e  sacramentava  che  se 

incontrava  don  Michele  voleva  dargli  quello  che  gli  aveva 

promesso. Tutt'a un tratto si trovò davvero naso a naso con don 

Michele,  il  quale  ronzava  lì  intorno  anche  lui;  colla  pistola  sulla 

pancia e i calzoni dentro gli stivali. Allora 'Ntoni si calmò di botto, e 

tutti e tre si allontanarono quatti quatti, verso la bottega di Pizzuto. 
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Arrivati  dietro  l'uscio,  adesso  che  don  Michele  era  ben  lontano, 

'Ntoni volle a forza che si fermassero per udire quello che diceva.

- Lo vedete dove andava don Michele? e la Santuzza che diceva 

d'aver sonno! Adesso come faranno se c'è tuttora massaro Filippo 

nella stalla?

- E tu lascia stare don Michele - disse Cinghialenta, così ci lascerà 

andare pei fatti nostri.

- Voi altri siete tante canaglie! disse 'Ntoni, che avete paura di don 

Michele.

-  Stasera  sei  ubbriaco!  ma  ti  farei  vedere  se  ho  paura  di  don 

Michele! Ora che ho venduto il mulo non voglio che nessuno venga 

a vedere come mi guadagno il pane, sangue di un cane!

Là si misero a cianciare a voce bassa a ridosso del muro, intanto 

che lo scroscio della  pioggia copriva i  loro discorsi.  Ad un tratto 

suonarono le ore, e tacquero tutti e quattro per stare ad ascoltare.

- Entriamo da compare Pizzuto, disse Cinghialenta. Egli è padrone 

di tenere la porta aperta sino che vuole, e senza lume fuori.

- È scuro che non ci si vede! disse il figlio della Locca.

-  Bisogna  bere  qualche  cosa,  col  tempo  che  fa;  rispose  Rocco 

Spatu. Se no ci romperemo il naso nella sciara.

Cinghialenta si mise a brontolare: - Come se andassimo a giuocare! 

Ora vi farò dare dell'acqua col limone da mastro Vanni.
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- Io non ho bisogno dell'acqua col limone! saltò su 'Ntoni; e vedrete 

se il fatto mio lo saprò fare meglio di voi altri!

Compare Pizzuto non voleva aprire a quell'ora, e rispondeva che 

era in letto; ma siccome continuavano a picchiare, e minacciavano 

di  svegliare tutto il  paese e di  far correre la guardia a mettere il 

naso  nei  fatti  loro,  si  fece  dare  la  voce  e  venne  ad  aprire  in 

mutande.

- Che siete pazzi a picchiare in questo modo? esclamava. Or ora ho 

visto passare don Michele.

- Sì, l'abbiamo visto anche noi; adesso sta recitando il rosario colla 

Santuzza.

-  Che  lo  sai  d'onde  viene  don  Michele?  gli  domandò  Pizzuto 

guardandolo negli occhi: 'Ntoni fece una spallata; e Vanni mentre si 

faceva  da  parte  per  lasciarli  entrare,  ammiccò  a  Rocco  e  a 

Cinghialenta:

- È stato dalle Malavoglia, soffiò loro nell'orecchio. - L'ho visto escire 

io!

- Buon prò, rispose Cinghialenta; ma bisognerebbe dire a 'Ntoni che 

raccomandi a sua sorella di trattenere don Michele tutta la notte, 

quando abbiamo da fare…

- Che cosa volete da me? chiese 'Ntoni colla lingua grossa.

- Niente, non è affare per questa sera.
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-  Se non è affare per  questa  sera perché mi  avete fatto  lasciar 

l'osteria, che son tutto fradicio dalla pioggia? disse Rocco Spatu.

-  È  un  altro  discorso  che  stavamo  facendo  con  compare 

Cinghialenta.

E Pizzuto aggiunse:

- Sì, è venuto l'uomo dalla città, e ha detto che per questa sera la 

roba è là, ma sarà un affare grosso sbarcarla con questo tempo.

- Tanto meglio; così nessuno ci vede a sbarcarla.

- Sì, ma le guardie hanno l'orecchio fino; e badate che m'è parso di 

vederle ronzare qui davanti, e guardare dentro la bottega.

Allora  successe  un  momento  di  silenzio,  e  compare  Vanni,  per 

finirla, andò a riempire tre bicchieri di erbabianca.

- Me ne impipo delle guardie! esclamò Rocco Spatu dopo che ebbe 

bevuto. - Peggio per loro se vengono a mettere il naso nei fatti miei; 

ho  qui  il  mio  temperino  che  non  fa  tanto  chiasso  come le  loro 

pistole.

- Noi ci buschiamo il pane come possiamo, e non vogliamo far male 

a nessuno! aggiunse Cinghialenta. - O che uno non è più padrone 

di farsi sbarcare la roba dove vuole?

- Loro stanno a spasso come i ladri, per farsi pagare il dazio di ogni 

fazzoletto da naso che volete portare a terra, e nessuno li prende a 

schioppettate;  aggiunse  'Ntoni  Malavoglia.  -  Sapete  cos'ha  detto 
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don Giammaria? che rubare ai ladri non è peccato. E i primi ladri 

son quelli coi galloni, che ci mangiano vivi.

-  Vogliamo  farne  tonnina!  conchiuse  Rocco  Spatu,  cogli  occhi 

lucenti al pari di un gatto.

Ma a quel  discorso il  figlio della Locca posò il  bicchierino senza 

accostarlo alla bocca, giallo come un morto.

- Che sei già ubbriaco? gli chiese Cinghialenta.

- No, rispose lui, non ho bevuto.

- Esciamo fuori che l'aria aperta farà bene a tutti. Buona notte a chi 

resta.

- Un momento! gridò Pizzuto colla mano sul battente. - Non è pei 

soldi  dell'erbabianca;  questa ve l'ho data per niente, come amici 

che siete; ma vi raccomando, eh! La mia casa è qui per voi altri, se 

l'affare  va bene.  Sapete che ci  ho lì  dietro  una camera dove ci 

starebbe un bastimento di roba, e nessuno ci mette il naso, ché con 

don Michele e le sue guardie siamo come pane e cacio. Di compare 

Piedipapera non mi fido, perché l'altra volta mi fece le corna, e andò 

a portare  la  roba in  casa di  don Silvestro.  Don Silvestro  non si 

contenterebbe mai di quel che gli dareste di sua parte, col pretesto 

che  arrischia  di  perdere  il  posto;  ma con  me non  avete  questo 

timore,  e  mi  darete  quel  ch'è  giusto.  E  sì  che  a  compare 

Piedipapera non gli ho mai negato la senseria, e gli dò il bicchierino 

ogni  volta che viene qui,  e  la  barba gliela faccio per niente.  Ma 
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santo diavolone! se mi fa le corna un'altra volta non voglio passar 

per  minchione,  e  andrò  a  contare  a  don  Michele  tutte  queste 

bricconate.

- No, no! compare Vanni; non c'è bisogno d'andarle a contare a don 

Michele! E Piedipapera s'è visto stasera?

- Neanche sulla piazza; era lì nella spezieria a fare la repubblica 

collo speziale. Ogni volta che si fa il colpo egli voga al largo, per 

provare che lui  non ci  entra  in  tutto  quel  che può succedere.  È 

volpe  vecchia  e  le  palle  delle  guardie  non  lo  coglieranno  mai, 

sebbene sia zoppo come il  diavolo.  Poi  domattina,  a cose fatte, 

verrà  a  riscuotere  la  senseria,  colla  faccia  tosta.  Ma  le  palle  le 

lascia pegli altri.

- Piove sempre! disse Rocco Spatu. Che non vuol finire stanotte?

- Con questo tempaccio non ci sarà nessuno al Rotolo, soggiunse il 

figlio della Locca, ed è meglio tornarsene a casa.

'Ntoni, Cinghialenta e Rocco Spatu, che erano sulla soglia, davanti 

alla pioggia che scrosciava come il pesce nella padella, rimasero un 

momento zitti, guardando nel buio.

-  Minchione che sei!  esclamò Cinghialenta per  fargli  coraggio,  e 

Vanni  Pizzuto  adagio  adagio  chiuse  l'uscio,  dopo  di  aver  detto 

sottovoce:

- Sentite, veh! se vi accadesse qualche disgrazia, voi non m'avete 

visto stasera! Il bicchierino ve l'ho dato per l'amicizia, ma in casa 
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mia non ci siete stati. Non mi tradite, che non ho nessuno al mondo.

Gli altri se ne andarono mogi mogi, sotto la pioggia, rasente i muri. - 

E  anche  costui!  masticava  fra  i  denti  Cinghialenta,  -  che  sta  a 

sparlare  di  Piedipapera,  e  dice  che  non  ha  nessuno  al  mondo. 

Almeno Piedipapera ci ha la moglie. E ci ho la moglie anch'io! Ma io 

son di quelli delle palle!…

In quel momento passavano quatti quatti dietro l'uscio della cugina 

Anna, e Rocco Spatu disse che anche lui ci aveva la mamma, la 

quale a quell'ora stava dormendo, beata lei.

- Chi può starsene fra le lenzuola, con questo tempaccio, non va in 

giro di certo; conchiuse compare Cinghialenta.

'Ntoni fece segno di star zitti, e di scantonare per la viottola, onde 

evitare  di  passare  davanti  alla  sua  casa,  ché  Mena  o  il  nonno 

potevano stare ad aspettarlo, e li avrebbero uditi.

- Non sta ad aspettar te, no, tua sorella; gli diceva quell'ubbriacone 

di Rocco Spatu. Se mai aspetta don Michele!

'Ntoni allora voleva mangiargli l'anima, mentre si trovava il coltello in 

tasca,  e  Cinghialenta  chiese  loro  se  erano  ubbriachi,  a  volersi 

quistionare per delle sciocchezze, mentre andavano a fare quello 

che sapevano.

Mena infatti aspettava il fratello dietro l'uscio, col rosario in mano, 

ed anche Lia, senza dir nulla di quello che sapeva, ma pallida come 

una morta. E meglio sarebbe stato per tutti che 'Ntoni fosse passato 
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per la strada del  Nero, invece di  scantonare per la viottola.  Don 

Michele c'era stato davvero verso un'ora di notte, e aveva picchiato 

all'uscio.

-  Chi  è  a  quest'ora?  disse  Lia,  la  quale  orlava  di  nascosto  un 

fazzoletto  di  seta  che  don  Michele  infine  era  riescito  a  farle 

prendere.

- Sono io, don Michele; aprite che devo parlarvi di premura!

-  Non  apro  perché  tutti  sono  in  letto  e  mia  sorella  è  di  là  ad 

aspettare 'Ntoni dietro l'uscio.

- Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si tratta appunto 

di  'Ntoni,  ed è affare di  premura. Non voglio che vada in galera 

vostro fratello. Ma apritemi, che se mi vedono qui perdo il pane.

- Oh vergine Maria! cominciò a dire allora la ragazza. Oh vergine 

Maria!

- Chiudetelo in casa stanotte, vostro fratello, come torna. Ma non gli 

dite  che ci  sono stato  io.  Ditegli  che è meglio  che stia  in  casa. 

Diteglielo!

-  Oh  vergine  Maria!  Oh  vergine  Maria!  ripeteva  Lia  colle  mani 

giunte.

-  Adesso  è  all'osteria,  ma  deve  passar  di  qua.  Voi  aspettatelo 

sull'uscio, che è meglio per lui.

Lia  piangeva  sottovoce,  perché  non udisse  sua  sorella,  col  viso 
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nelle mani, e don Michele la vedeva piangere, colle pistole sulla 

pancia  e  i  calzoni  dentro  gli  stivali.  -  Per  me  stasera  non  c'è 

nessuno che stia inquieto, o che si metta a piangere, comare Lia, 

ma  anch'io  sono  in  pericolo  come  vostro  fratello.  Allora,  se  mi 

accade qualche disgrazia, pensateci che son venuto ad avvertirvi 

ed ho arrischiato di perdere il pane per voi!

Allora Lia alzò il  viso dalle mani, e lo guardò cogli  occhi pieni di 

lacrime. - Dio ve la paga, don Michele, la carità!

- Io non voglio esser pagato, comare Lia; l'ho fatto per voi e pel 

bene che vi voglio.

- Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene, per l'amor di Dio, 

don Michele!

Don  Michele  se  ne  andò,  ed  ella  rimase  dietro  l'uscio  a  dire  il 

rosario per suo fratello; e pregava il Signore che lo mandasse da 

quelle parti.

Ma il Signore non ve lo mandò. Tutti e quattro, 'Ntoni, Cinghialenta, 

Rocco Spatu e il figlio della Locca, filavano quatti quatti lungo i muri 

della viottola, e come furono sulla  sciara  si cavarono le scarpe, e 

stettero ad origliare un po', inquieti e colle scarpe in mano.

- Non si sente nulla, disse Cinghialenta.

La pioggia continuava a cadere, e dalla sciara non si udiva altro che 

il brontolare del mare là sotto.
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-  Non  ci  si  vede  nemmeno  a  bestemmiare,  disse  Rocco  Spatu. 

Come faranno ad afferrare lo scoglio dei colombi con questo scuro?

- Sono tutti gente pratica, rispose Cinghialenta. Conoscono le coste, 

palmo a palmo, ad occhi chiusi.

- Ma io non sento nulla! osservò 'Ntoni.

-  È  vero,  non  si  sente  nulla!  rispose  Cinghialenta.  Ma  devono 

essere laggiù da un pezzo.

- Allora è meglio tornarsene a casa, aggiunse il figlio della Locca.

-  Tu  ora  che  hai  mangiato  e  bevuto  non  pensi  ad  altro  che  a 

tornartene a casa; ma se non stai  zitto ti  butto in mare con una 

pedata! gli disse Cinghialenta.

- Il fatto è, brontolò Rocco, che mi secca passar qui la notte, senza 

far nulla.

- Ora sapremo se ci sono o no; e si misero a fare lo strido della 

civetta.

- Se sentono le guardie di don Michele, disse 'Ntoni, correranno qui 

subito, perché con una notte come questa le civette non vanno in 

giro.

- Allora è meglio andarcene, piagnucolò il figlio della Locca, giacché 

nessuno risponde.

Tutti e quattro si guardarono in volto, sebbene non si vedessero, e 

pensarono a quel che aveva detto 'Ntoni di padron 'Ntoni.
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- Che facciamo? tornò a dire il figlio della Locca.

- Scendiamo sulla strada, propose Cinghialenta; se non c'è nessuno 

nemmeno là, vuol dire che non son venuti.

'Ntoni, mentre scendevano sulla strada disse:

- Piedipapera è capace di venderci tutti per un bicchiere di vino.

- Ora che non hai più il bicchiere dinanzi, gli disse Cinghialenta, hai 

paura anche tu.

- Andiamo, sangue del diavolo! Vi farò vedere se ho paura.

Nello scendere adagio adagio per gli scogli, tenendosi bene per non 

rompersi il collo, Spatu osservò sottovoce:

- Vanni Pizzuto a quest'ora è nel suo letto, lui che se la prendeva 

con Piedipapera perché si acchiappa la senseria senza far nulla.

-  Orbè!  conchiuse  Cinghialenta,  se  non  volete  rischiar  la  pelle, 

dovevate restare a casa a dormire.

Nessuno fiatò più,  e 'Ntoni  andava pensando, mentre metteva le 

mani  avanti  per  vedere  dove  posava  i  piedi,  che  compare 

Cinghialenta  avrebbe  potuto  fare  a  meno  di  dir  così,  perché  a 

ciascuno in quei frangenti gli viene davanti agli occhi la sua casa, 

col letto e la Mena che sonnecchiava dietro l'uscio.

Quell'ubbriacone di Rocco Spatu disse infine:

- La nostra pelle non vale un baiocco.

Pagina 325

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

- Chi va là! udirono gridare a un tratto dietro il muro della strada. - 

Fermi! fermi tutti!

-  Tradimento!  tradimento!  cominciarono  a  gridare,  mettendosi  a 

fuggire per la sciara, senza badare più dove mettevano i piedi.

Ma 'Ntoni che aveva già scavalcato il muro si trovò naso a naso con 

don Michele, il quale aveva la pistola in pugno.

- Sangue della Madonna! gridò Malavoglia tirando fuori il  coltello; 

voglio farvi vedere se ho paura della pistola!

La pistola di don Michele partì in aria, ma egli stramazzò come un 

bue, colpito al petto. 'Ntoni allora voleva fuggire, saltando meglio di 

un  capriolo,  però  le  guardie  gli  furono  addosso,  intanto  che 

piovevano le schioppettate come la grandine, e lo gettarono a terra.

-  Ora come farà  mia mamma!  piagnucolava il  figlio  della  Locca, 

mentre lo legavano peggio di Cristo.

- Non stringete tanto forte, sangue della Madonna! urlava 'Ntoni; lo 

vedete che non posso più muovermi!

- Va là, va là, Malavoglia! gli rispondevano. Il tuo conto è bello e 

aggiustato! e lo spingevano a boccate di carabina.

Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di Cristo anche 

lui, e gli  portavano dietro don Michele, sulle spalle delle guardie, 

andava cercando cogli  occhi  dove fossero Cinghialenta e Rocco 

Spatu. - L'hanno scappata! diceva fra di sé; non hanno a temere più 
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niente,  come  Vanni  Pizzuto  e  Piedipapera  che  dormono  fra  le 

lenzuola a quest'ora. Soltanto a casa mia non dormono più, dacché 

hanno udito le schioppettate.

Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla porta, sotto la 

pioggia,  come se avesse parlato  loro il  cuore;  mentre  i  vicini,  si 

voltavano dall'altra  parte,  e  tornavano a  dormire,  sbadigliando:  - 

Domani sapremo cos'è stato.

Sul  tardi,  appena principiò a rompere l'alba,  la  gente si  affollava 

davanti alla bottega di Pizzuto, che c'era ancora il lumicino; e lì si 

faceva  un  gran  chiacchierare  di  quel  che era  successo,  in  quel 

diavolio della notte.

- Hanno sorpreso il  contrabbando e i contrabbandieri; raccontava 

Pizzuto, - e don Michele ci ha buscato una coltellata. - La gente 

guardava verso la porta dei Malavoglia,  e faceva segno col dito. 

Infine  venne  la  cugina  Anna,  tutta  spettinata,  bianca  come  un 

cencio, e non sapeva che dire. Padron 'Ntoni, come se gli parlasse 

il  cuore,  domandò:  -  E  'Ntoni?  Sapete  dov'è  'Ntoni?  -  L'hanno 

arrestato stanotte nel contrabbando, insieme al figlio della Locca! - 

rispose la cugina Anna, la quale aveva perduto la testa. - Hanno 

ammazzato don Michele!

- Ah! mamma mia! - gridò il vecchio cacciandosi le mani nei capelli; 

ed anche la Lia si era cacciate le mani nei capelli. Padron 'Ntoni, 

sempre colle mani in testa, non faceva altro che dire: - Ah! mamma 
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mia! Ah! mamma mia!

Sul tardi venne Piedipapera, colla faccia angustiata, picchiandosi la 

fronte:  -  Avete  sentito,  eh,  padron  'Ntoni,  che  disgrazia!  Io  son 

rimasto di sale quando l'ho saputo. - Comare Grazia, sua moglie, 

piangeva  davvero,  poveretta,  vedendo  come  le  disgrazie 

fioccavano nella casa dei Malavoglia. - Tu che ci vieni a fare? gli 

diceva sottovoce suo marito, tirandola vicino alla finestra. - Tu non 

ci entri. Adesso a bazzicare in questa casa si tira addosso gli occhi 

degli sbirri.

La gente perciò non si affacciava nemmeno all'uscio dei Malavoglia. 

Solo la Nunziata, appena sentita la notizia, aveva affidato i ragazzi 

al più grandicello, e raccomandata la sua casa alla vicina, ed era 

corsa  da comare Mena,  a  piangere  con lei,  come una che non 

aveva ancora gli anni del giudizio. Gli altri stavano a godersi la vista 

da lontano, sulla strada, o si affollavano come le mosche davanti 

alla caserma, per vedere come sembrava 'Ntoni di  padron 'Ntoni 

dietro la grata, dopo che aveva dato la coltellata a don Michele; 

oppure  correvano  nella  bottega  di  Pizzuto,  il  quale  vendeva 

acquabianca, e faceva la barba, e raccontava ogni cosa com'era 

stata, parola per parola.

- I minchioni! sentenziava lo speziale. Vedete chi si lascia prendere? 

i minchioni!

-  Sarà un affare brutto!  aggiungeva don Silvestro;  la  galera non 
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gliela levano nemmeno col rasoio.

E don Giammaria andava a dirgli sul mostaccio: - In galera non ci 

vanno quelli che dovrebbero andarci!

- Sicuro! non ci vanno! rispondeva don Silvestro colla faccia tosta.

- Al giorno d'oggi, aggiungeva padron Cipolla, giallo dalla bile, i veri 

ladri vi rubano il fatto vostro di mezzogiorno, e in mezzo alla piazza. 

Vi si ficcano in casa, per forza, senza rompere né porte né finestre.

- Come voleva fare in casa mia 'Ntoni Malavoglia, aggiungeva la 

Zuppidda, venendo a filare la sua canapa nel crocchio.

- Io te l'ho sempre detto, pace degli angeli! cominciava suo marito.

-  Voi  state  zitto,  che  non  sapete  niente!  Guardate  che  giornata 

sarebbe venuta adesso per mia figlia Barbara, se non stavo all'erta!

Sua figlia  Barbara stava alla  finestra,  per  vedere passare fra  gli 

sbirri 'Ntoni di padron 'Ntoni quando l'avrebbero portato alla città.

- Di là non n'esce più - dicevano tutti. - Sapete cosa c'è scritto alla 

Vicaria di Palermo? «Corri quanto vuoi che qui t'aspetto!» e «il malo 

ferro se lo mangia la mola». Poveri diavoli!

-  La  buona  gente  non  ci  si  mette  a  quel  mestiere!  sbraitava  la 

Vespa. - I guai li ha chi li  cerca. Vedete chi ci si mette a queste 

cose?  Chi  non  fa  altro  mestiere,  ed  è  un  malarnese,  come 

Malavoglia, e il figlio della Locca! - Tutti dicevano di sì, che quando 

capita  un  figlio  di  quella  fatta  è  meglio  che  gli  caschi  la  casa 
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addosso. La sola Locca, andava cercando suo figlio, e si piantava 

davanti alla caserma delle guardie, strepitando che glielo dessero, 

senza voler sentir ragione; e quando andava a seccare suo fratello 

Campana di legno, e si piantava sugli scalini del ballatoio per delle 

ore intere, coi capelli bianchi che svolazzavano, lo zio Crocifisso gli 

diceva: - La galera ce l'ho in casa! Vorrei esserci io al posto di tuo 

figlio! Cosa vuoi da me? Già il pane non te lo portava nemmeno lui!

- La Locca ci guadagna! osservava don Silvestro. Ora che non ha 

più quel pretesto di averci chi la mantiene, la metteranno all'albergo 

dei poveri,  e mangerà pasta e carne tutti  i  giorni.  Se no resta a 

carico del comune.

E come tornavano a concludere che «il malo ferro se lo mangia la 

mola», padron Fortunato soggiungeva:

- È un buon affare anche per padron 'Ntoni. Credete che non gliene 

mangi dei soldi quel malarnese di suo nipote? Io lo so quel che vuol 

dire un figlio che vi fa questa riuscita! Ora glielo manterrà il re.

Ma padron 'Ntoni invece di pensare a risparmiare quei soldi, adesso 

che il nipote non glieli mangiava più, seguitava a buttarglieli dietro, 

con avvocati e mangiacarte - quei soldi che costavano tanto, e che 

erano  destinati  alla  casa  del  nespolo.  -  Ora  non  abbiamo  più 

bisogno della casa, né di nulla! - diceva egli col viso pallido come 

quello di 'Ntoni, quando l'avevano condotto in città fra gli sbirri, e 

tutto il  paese era andato a vederlo colle mani  legate e il  fagotto 
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delle camicie sotto il  braccio, che glielo aveva portato piangendo 

Mena, di sera, quando nessuno poteva vederla. Il nonno era andato 

a  cercare  l'avvocato,  quello  delle  chiacchiere,  che adesso,  dopo 

aver  visto  passare  anche  don  Michele,  mentre  lo  portavano 

all'ospedale, in carrozza, colla faccia gialla lui pure, e la montura 

sbottonata, il povero vecchio aveva paura, e non stava a cercare il 

pelo  nell'uovo  colle  chiacchiere  dell'avvocato,  purché  gli 

sciogliessero le mani a suo nipote e lo lasciassero tornare a casa; 

giacché gli pareva che 'Ntoni dopo quel terremoto dovesse tornare 

a casa e starsene sempre con loro, come quando era ragazzo.

Don Silvestro gli fece la carità d'andar con lui dall'avvocato, perché 

diceva che quando a un cristiano accade una disgrazia come quella 

dei Malavoglia, bisogna aiutare il prossimo colle mani e coi piedi, 

fosse pure un birbante da galera, e fare il possibile per levarlo di 

mano alla giustizia, per questo siamo cristiani e dobbiamo aiutare i 

nostri  simili.  L'avvocato,  dopo che ebbe udito ogni  cosa,  e si  fu 

raccapezzato per merito di don Silvestro, disse che era una bella 

causa, da buscarsi sicuro la galera, se non c'era lui, e si fregava le 

mani. Padron 'Ntoni diventava molle come un minchione al sentir 

parlare di galera; ma il dottor Scipione gli batteva sulla spalla, e gli 

diceva che non era dottore se non gliela faceva cavare con quattro 

o cinque anni di prigione.

- Cosa ha detto l'avvocato? domandò Mena appena vide comparire 

il nonno con quella faccia; e si mise a piangere prima di udire la 
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risposta. Il vecchio si strappava quei pochi capelli bianchi, e andava 

come un pazzo per la casa, ripetendo: - Ah! perché non siamo morti 

tutti! - Lia, bianca come la camicia, piantava tanto d'occhi in faccia a 

ciascuno che parlava, senza potere aprir bocca. Poco dopo arrivò 

la  citazione  per  testimonianza  a  Barbara  Zuppidda,  a  Grazia 

Piedipapera,  e  don  Franco  lo  speziale,  e  a  tutti  quelli  che 

chiacchieravano nella piazza e nella bottega di  Pizzuto; sicché il 

paese intero si mise in subbuglio, e la gente si affollava colla carta 

bollata in mano, e giurava che non sapeva nulla, com'è vero Dio! 

perché non voleva averci che fare colla giustizia. Accidenti a 'Ntoni 

e  ai  Malavoglia  che  li  tiravano  pei  capelli  nei  loro  imbrogli.  La 

Zuppidda  strillava  come  un'ossessa:  -  Io  non  so  niente;  io 

all'avemaria mi chiudo in casa, e non sono come loro che vanno in 

giro per fare quello che fanno, o che stanno sull'uscio per cicalare 

con gli sbirri.

- Alla larga col governo! aggiungeva don Franco. Sanno che sono 

repubblicano, e sarebbero contenti di acchiappare un pretesto per 

farmi sparire dalla faccia della terra.

La gente si logorava il cervello a sapere che cosa potessero dire in 

testimonianza  la  Zuppidda  e  comare  Grazia  e  gli  altri,  che  non 

avevano visto niente, e le schioppettate l'avevano udite dal letto, 

mentre  dormivano.  Ma  don  Silvestro  si  fregava  le  mani  come 

l'avvocato, e diceva che lo sapeva lui perché li avevano citati, ed 

era  meglio  per  l'avvocato.  Ogni  volta  che  l'avvocato  andava  a 
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parlare con 'Ntoni  Malavoglia,  don Silvestro  l'accompagnava alla 

prigione, quando non avea nulla da fare; al consiglio adesso non ci 

andava nessuno,  e  le  ulive erano raccolte.  Anche padron 'Ntoni 

aveva tentato d'andarci due o tre volte; ma com'era arrivato davanti 

a  quelle  finestre  colle  inferriate,  e  i  soldati  col  fucile  che  le 

guardavano, e guardavano tutti coloro che entravano, si era sentito 

male allo stomaco, ed era rimasto ad aspettare lì davanti, seduto 

sul  marciapiedi,  in  mezzo  a  quelli  che  vendevano  castagne  e 

fichidindia, e non gli pareva vero che il suo 'Ntoni fosse là, dietro a 

quelle  grate,  coi  soldati  a  guardia.  L'avvocato  poi  tornava  dal 

chiacchierare con 'Ntoni fresco come una rosa, fregandosi le mani; 

e gli diceva che suo nipote stava bene, anzi era ingrassato. Adesso 

al povero vecchio gli pareva che suo nipote fosse dei soldati.

- Perché non me lo lasciano andare? - domandava ogni volta come 

un pappagallo, o come un ragazzo che non sente ragione, e voleva 

anche sapere se lo tenevano colle mani legate. - Lasciatelo stare 

dov'è, gli rispondeva il dottor Scipioni. In queste cose è meglio farci 

passare del tempo sopra. Già non gli manca nulla, ve l'ho detto, e 

ingrassa come un cappone. Le cose vanno bene. Don Michele è 

quasi guarito dalla sua ferita, e anche questo per noi è una cosa 

buona.  Non  ci  pensate,  vi  dico,  e  tornatevene  nella  barca  ché 

questo è affar mio.

- Non ci posso tornare nella barca, ora che 'Ntoni è carcerato; non 

ci posso tornare. Ognuno ci guarderebbe dove passiamo, e poi non 
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ho più la testa al suo posto, ora che 'Ntoni è carcerato.

E tornava a ripetere sempre la stessa cosa, intanto che i denari se 

ne  andavano come l'acqua,  e  tutti  i  suoi  passavano le  giornate 

rincantucciati in casa, coll'uscio chiuso.

Finalmente arrivò il  giorno della citazione, e bisognava che quelli 

che ci  erano scritti  andassero al  tribunale  coi  loro  piedi,  se non 

volevano  andarci  coi  carabinieri.  Ci  andò persino  don  Franco,  il 

quale lasciò il cappellaccio nero per comparire davanti alla giustizia, 

ed era pallido peggio di 'Ntoni Malavoglia che stava dietro la grata 

come una bestia feroce, coi carabinieri allato. Don Franco non ci 

aveva avuto mai a fare colla giustizia, e gli rompeva le scarabattole 

dover  comparire  per  la  prima  volta  davanti  a  quella  manica  di 

giudici e di sbirri che uno ve lo mettono dietro la grata come 'Ntoni 

Malavoglia in un batter d'occhio.

Tutto il  paese era andato a vedere che faccia ci avesse dietro la 

grata 'Ntoni di padron 'Ntoni, in mezzo ai carabinieri, e giallo come 

una candela, che non ardiva soffiarsi il  naso per non vedere tutti 

quegli  occhi  d'amici  e  di  conoscenti  che  se  lo  mangiavano,  e 

voltava e rivoltava nelle mani il suo berretto, mentre il presidente, 

col robone nero e la tovaglia sotto il mento, gli spifferava tutte le 

birbonate che aveva fatto, ed erano scritte senza che vi mancasse 

una parola sulla carta. Don Michele era là, giallo anche lui, seduto 

sulla  sedia,  di  faccia  ai  giudei che  sbadigliavano  e  si  facevano 
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vento col fazzoletto. L'avvocato intanto chiacchierava sottovoce col 

suo vicino, come se non fosse stato fatto suo.

-  Per  stavolta,  mormorava  la  Zuppidda  all'orecchio  della  vicina, 

udendo tutte quelle porcherie che 'Ntoni aveva fatto, la galera non 

gliela levano di certo.

C'era anche la Santuzza, per dire alla giustizia dove era stato 'Ntoni 

e  dove  aveva  passata  quella  sera.  -  Guardate  cosa  vanno  a 

domandare alla Santuzza, borbottava la Zuppidda. Son curiosa di 

sentire cosa risponderà, per non spiattellare alla giustizia tutti i fatti 

suoi.

- Ma da noi che vogliono sapere? domandò comare Grazia.

-  Vogliono sapere se è vero che la Lia se la intendeva con don 

Michele,  e  che  suo  fratello  'Ntoni  abbia  voluto  ammazzarlo  per 

tagliarsi le corna; me l'ha detto l'avvocato.

- Che vi venga il colèra! soffiò loro lo speziale facendo gli occhiacci. 

Volete  che  andiamo  tutti  in  galera?  Sappiate  che  colla  giustizia 

bisogna dir sempre di no, e che noi non sappiamo niente.

Comare  Venera  si  rincantucciò  nella  mantellina,  ma  seguitò  a 

borbottare. - Questa è la verità. Li ho visti io cogli occhi miei, e lo sa 

tutto il paese.

Quella mattina nella casa dei Malavoglia c'era stata una tragedia, 

che il nonno, come aveva visto partire tutto il paese, per andare a 

sentire condannare 'Ntoni, aveva voluto correre cogli altri, e Lia, coi 

Pagina 335

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

capelli  arruffati,  gli  occhi  pazzi  e  il  mento  che  ballava,  avrebbe 

voluto andare anche lei, e cercava la mantellina per la casa senza 

dir nulla, ma colla faccia stravolta e le mani tremanti. Mena però 

l'aveva afferrata per le mani, pallida anche lei, e le diceva: - No, tu 

non ci devi andare! tu non ci devi andare! - e non le diceva altro. Il 

nonno aggiungeva che loro dovevano stare in casa, a pregare la 

Madonna; e il  piagnisteo si  udiva per tutta la strada del  Nero. Il 

povero vecchio appena fu alla città, nascosto dietro una cantonata, 

vide passare suo nipote in mezzo ai carabinieri, e colle gambe che 

gli  si  piegavano  ad  ogni  passo  andò  a  sedersi  sulla  scala  del 

tribunale, in mezzo alla gente che saliva e scendeva pei fatti suoi. 

Poi al pensare che tutta quella gente andava a sentire condannare 

suo nipote, là in mezzo ai soldati, davanti ai giudici, gli parve come 

se l'avesse abbandonato in mezzo a una piazza, o in un mare in 

burrasca, e salì anche lui colla folla, levandosi sulla punta dei piedi, 

per vedere la grata in alto, coi cappelli dei carabinieri, e le baionette 

che luccicavano. 'Ntoni però non si vedeva, in mezzo a tutta quella 

gente, e il povero vecchio pensava sempre che adesso suo nipote 

era dei soldati.

Intanto  l'avvocato  chiacchierava  e  chiacchierava  che  le  parole 

andavano come la carrucola di un pozzo. Diceva di no, che non era 

vero  che 'Ntoni  Malavoglia  avesse fatto  tutte  quelle  birbonate.  Il 

presidente  era  andato  a  scavarle  fuori  per  cacciare  nei  guai  un 

povero figliuolo, poiché questo era il suo mestiere. Ma infine come 
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poteva dirlo il presidente? L'aveva visto lui forse 'Ntoni Malavoglia 

quella notte, col buio che faceva? «Alla casa del povero ognuno ha 

ragione» e «La forca è fatta pel disgraziato». Il  presidente senza 

darsene per inteso lo guardava cogli occhiali, e i gomiti appoggiati 

sui  libracci.  Il  dottor  Scipioni  tornava  a  dire  che  voleva  sapere 

dov'era il  contrabbando! e da quando in qua un galantuomo non 

potesse andare a spasso all'ora che gli pareva e piaceva, massime 

se ci aveva un po' di vino in testa, per smaltirlo. Padron 'Ntoni allora 

affermava col capo, e diceva di sì! di sì colle lagrime negli occhi, 

ché avrebbe abbracciato in quel momento l'avvocato il quale diceva 

che 'Ntoni era un ubbriacone. Ad un tratto rizzò il capo. Questa era 

buona! questa che diceva l'avvocato valeva da sola cinquanta lire: 

diceva  che  poiché  volevano  metterlo  colle  spalle  al  muro,  e 

volevano provargli come quattro e quattr'otto che 'Ntoni l'avevano 

acchiappato proprio sul  fatto,  col  coltello in mano, e gli  avevano 

portato don Michele là davanti, colla faccia da minchione per tanto 

di coltellata che s'era presa nello stomaco: - Chi dice che gliel'ha 

data 'Ntoni Malavoglia? predicava l'avvocato. Chi lo può provare? e 

chi  lo  sa  se  don  Michele  non  se  l'era  data  da  sé  la  coltellata, 

apposta per mandare in galera 'Ntoni Malavoglia? Ebbene volevano 

saperlo? Il contrabbando non ci entrava proprio per nulla! Fra don 

Michele e 'Ntoni  di  padron 'Ntoni c'era della ruggine vecchia per 

affar di donne. - E padron 'Ntoni tornava a far segno col capo, che 

se l'avessero fatto giurare davanti al crocifisso l'avrebbe giurato, e 
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lo sapeva tutto il paese, la storia della Santuzza con don Michele, il 

quale si mangiava le mani dalla gelosia, dopo che la Santuzza s'era 

incapricciata di 'Ntoni, e s'erano incontrati di notte con don Michele, 

e dopo che il ragazzo aveva bevuto; si sa come succede quando 

non ci si vede più dagli occhi. L'avvocato continuava: - Potevano 

domandarlo un'altra volta alla Zuppidda, e a comare Venera, e a 

centomila testimoni, che don Michele se la intendeva con la Lia, la 

sorella di 'Ntoni Malavoglia, e ronzava là da quelle parti della strada 

del Nero tutte le sere per la ragazza. L'avevano visto anche quella 

notte della coltellata!

Allora  padron  'Ntoni  non  udì  più  nulla,  perché  le  orecchie  gli  si 

misero a zufolare, e vide per la prima volta 'Ntoni,  il  quale s'era 

alzato  anche lui  nella  gabbia,  e  strappava il  berretto  colle  mani, 

facendo certi occhi da spiritato, e voleva parlare, accennando col 

capo di no, di no! I vicini portarono via il vecchio, credendo che gli 

fosse venuto un accidente; e i carabinieri lo coricarono giusto nella 

camera dei testimoni, sul  tavolaccio,  e gli  buttarono l'acqua sulla 

faccia.  Più  tardi,  mentre  lo  facevano  scendere  per  le  scale, 

barcollante, reggendolo sotto le ascelle, la folla usciva anch'essa 

come una fiumana, e si sentiva dire: - L'hanno condannato ai ferri, 

per cinque anni. - In quel momento 'Ntoni usciva dall'altra porticina 

anche lui,  pallido, in mezzo ai carabinieri,  ammanettato come un 

Cristo.

La gnà Grazia si mise a correre verso il paese, e arrivò prima degli 
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altri, con tanto di lingua fuori, perché la malanuova la porta l'uccello. 

Appena vide Lia la quale aspettava sull'uscio, come un'anima del 

purgatorio, le disse prendendole le mani, e tutta sottosopra anche 

lei.

-  Cosa avete fatto, scellerata! che al giudice hanno detto che ve 

l'intendete  con  don  Michele,  e  a  vostro  nonno  gli  è  venuto  un 

accidente!

Lia  non  disse  nulla,  come  non  avesse  udito,  o  non  gliene 

importasse  niente.  Rimase  a  guardarla  cogli  occhi  sbarrati  e  la 

bocca aperta. Infine adagio adagio cadde sulla sedia, e parve che 

le avessero rotto le gambe in un colpo. Poi, dopo che fu stata un 

gran pezzo a quel modo, senza muoversi e senza dire una parola, 

che  comare  Grazia  le  gettava  l'acqua  sulla  faccia,  cominciò  a 

balbettare:  -  Voglio  andarmene!  non  voglio  starci  più  qui!  -  e 

l'andava dicendo al  canterano, e alle seggiole,  come una pazza, 

che invano sua sorella  le  andava dietro  piangendo,  -  Te l'aveva 

detto! te l'aveva detto! - e cercava di afferrarla un'altra volta per le 

mani. La sera, come portarono il nonno sul carro, e Mena era corsa 

ad incontrarlo, che oramai non si vergognava più della gente, Lia 

uscì  nel  cortile  e  poscia  nella  strada,  e  se  ne andò davvero,  e 

nessuno la vide più.
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CAPITOLO 15

 

 

 

La gente diceva che la Lia era andata a stare con don Michele; già i 

Malavoglia  non  avevano  più  niente  da  perdere,  e  don  Michele 

almeno le avrebbe dato il pane. Padron 'Ntoni adesso era diventato 

del  tutto  un  uccellaccio  di  camposanto,  e  non  faceva  altro  che 

andare intorno, rotto in due, con quella faccia di pipa, a dir proverbi 

senza capo e senza coda: «Ad un albero caduto accetta! accetta!» 

- «Chi cade nell'acqua è forza che si bagni» - «A cavallo magro, 

mosche». - E a chi gli domandava perché andasse sempre in giro, 

diceva che «la fame fa uscire il lupo dal bosco», e «cane affamato 

non teme bastone»; ma di lui non volevano saperne, ora che era 

ridotto in quello stato. Ognuno gli diceva la sua, e gli domandava 

cosa  aspettasse  colle  spalle  al  muro,  lì  sotto  il  campanile,  che 

pareva lo zio Crocifisso quando aspettava d'imprestare dei denari 

alla gente, seduto a ridosso delle barche tirate in secco, come se ci 

avesse  in  mare  la  paranza  di  padron  Cipolla;  e  padron  'Ntoni 

rispondeva che aspettava la morte, la quale non voleva venire a 

prenderselo,  perché  «lo  sfortunato  ha  i  giorni  lunghi».  Della  Lia 

nessuno parlava più  in  casa,  nemmeno Sant'Agata,  la  quale  se 

voleva sfogarsi andava a piangere di nascosto, davanti al lettuccio 
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della mamma, quando in casa non c'era nessuno. Adesso la casa 

era  grande come il  mare,  e  ci  si  perdevano dentro.  I  denari  se 

n'erano  andati  con  'Ntoni;  Alessi  era  sempre  lontano,  per 

guadagnarsi il pane, di qua e di là; e la Nunziata faceva la carità di 

venire  ad accendere il  fuoco,  quando la Mena doveva andare a 

prendere il nonno per mano, verso l'avemaria, come un bambino, 

perché di sera non ci vedeva più, peggio di una gallina.

Don Silvestro,  e gli  altri  del  paese,  dicevano che Alessi  avrebbe 

fatto meglio a mandare il nonno all'albergo dei poveri, ora che non 

era più  buono a nulla;  ma questa era la  sola  cosa che facesse 

paura al poveraccio. Ogni volta che la Mena andava a metterlo al 

sole, conducendolo per mano, e ci stava per tutta la giornata ad 

aspettare la morte, credeva che lo portassero all'albergo, talmente 

era diventato un cucco, e balbettava: - La morte non viene mai! - 

tanto che certuni andavano a chiedergli ridendo dove fosse arrivata.

Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare i denari della 

settimana,  come  se  il  nonno  avesse  ancora  il  giudizio.  Egli 

rispondeva sempre  di  sì,  col  capo;  e  bisognava che  andasse  a 

nascondere il gruzzoletto sotto la materassa, e gli diceva, per farlo 

contento,  che  ci  voleva  poco  a  mettere  insieme  un'altra  volta  i 

denari della casa del nespolo, e fra un anno o due ci sarebbero 

arrivati.

Ma il  vecchio  scrollava il  capo,  colla  testa  dura,  e  ribatteva che 
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adesso non avevano più bisogno della casa; e meglio che non ci 

fosse  mai  stata  al  mondo  la  casa  dei  Malavoglia,  ora  che  i 

Malavoglia erano di qua e di là.

Una volta  chiamò in  disparte  la  Nunziata,  sotto  il  mandorlo,  nel 

momento  in  cui  non  ci  era  nessuno,  e  pareva  dovesse  dirle 

qualcosa di grosso; però muoveva le labbra senza parlare, e stava 

cercando le parole, guardando di qua e di là. - È vero quella cosa 

che hanno detto di Lia? chiese infine.

- No! rispondeva Nunziata, colle mani in croce, no! per la Madonna 

dell'Ognina, non è vero!

Egli si mise a tentennare il capo, col mento sul petto. - Allora perché 

se n'è fuggita anche lei? perché se n'è fuggita?

E l'andava cercando per la casa, fingendo di aver perso il berretto; 

toccava il letto e il canterano, e si metteva a sedere al telaio, senza 

dir nulla. - Lo sai? chiese infine; lo sai dove se n'è andata? - Ma alla 

Mena non disse nulla.

La Nunziata non lo sapeva, in coscienza, né nessun altro del paese.

Una sera si fermò nella strada del Nero Alfio Mosca, col carro, che 

ci aveva attaccato il mulo adesso, e per questo aveva acchiappato 

le febbri alla Bicocca, ed era stato per morire, tanto che aveva la 

faccia gialla e la pancia grossa come un otre; ma il mulo era grasso 

e col pelo lucente.

- Vi rammentate quando sono partito per Bicocca? diceva lui, che 

Pagina 342

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

stavate ancora nella casa del nespolo? Ora ogni cosa è cambiata, 

ché «il mondo è tondo, chi nuota e chi va a fondo». - Stavolta non 

potevano  dargli  nemmeno un  bicchiere  di  vino,  pel  ben  tornato. 

Compar Alfio lo sapeva dov'era Lia; l'aveva vista coi suoi occhi, ed 

era stato come se avesse visto comare Mena quando stavano a 

chiacchierare da una finestra all'altra. Perciò guardava di qua e di là 

i mobili e le pareti, come se ci avesse il carro carico sullo stomaco, 

e sedette anche lui senza dire una parola accanto al desco dove 

non c'era nulla, e nessuno sedeva più a mangiare la sera.

- Ora me ne vado, ripeteva lui, vedendo che non gli dicevano nulla. 

-  Quando uno lascia il  suo paese è meglio che non ci  torni  più, 

perché ogni  cosa muta faccia mentre egli  è lontano,  e anche le 

faccie con cui lo guardano son mutate, e sembra che sia diventato 

straniero anche lui.

Mena continuava a star zitta. Intanto Alessi gli raccontò che voleva 

pigliarsi la Nunziata, quando avrebbe raccolto un po' di denari, ed 

Alfio gli rispose che faceva bene, se la Nunziata aveva un po' di 

denari anche lei, ché era una buona ragazza, e tutti la conoscevano 

in paese. Così anche i parenti dimenticano quelli che non ci sono 

più,  e  ognuno  a  questo  mondo  è  fatto  per  pensare  a  tirare  la 

carretta  che  gli  ha  data  Dio,  come  l'asino  di  compar  Alfio,  che 

adesso faceva chissà cosa, dopo che era andato in mano altrui.

La Nunziata ci aveva la sua dote anche lei, dacché i suoi fratellini 
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cominciavano  a  buscarsi  qualche  soldo,  e  non  aveva  voluto 

comprarsi né oro né roba bianca, perché diceva che quelle cose 

son  fatte  per  i  ricchi,  e  la  roba  bianca  non  era  bene  di  farsela 

intanto che cresceva ancora.

Era cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come un manico di 

scopa,  coi  capelli  neri,  e  gli  occhi  buoni  buoni,  che  quando  si 

metteva a sedere sulla porta, con tutti quei monelli davanti, pareva 

che pensasse ancora a suo padre nel giorno che li aveva piantati, e 

ai guai in mezzo ai quali  aveva sgambettato sino allora, coi suoi 

fratellini appesi alle gonnelle. Al vedere come se n'era tirata fuori 

dai  guai,  lei  e  i  suoi  fratellini,  così  debole e sottile  al  pari  di  un 

manico di scopa, ognuno la salutava e si fermava volentieri a far 

quattro chiacchiere con lei.

- I denari ce li abbiamo, disse a compar Alfio, il quale era quasi un 

parente, da tanto che lo conoscevano. - A Ognissanti mio fratello 

entra garzone da massaro Filippo, e il minore prenderà il suo posto 

da  padron  Cipolla.  Quando  avrò  collocato  anche  Turi,  allora  mi 

mariterò;  ma bisogna aspettare che io abbia gli  anni,  e che mio 

padre mi dia il consenso.

- O che tuo padre pensa più che sei al mondo! - disse Alfio.

- S'egli tornasse ora, - rispose Nunziata con quella voce dolce, e 

così calma, colle braccia sulle ginocchia, - ei non se ne andrebbe 

più, perché adesso i denari li abbiamo.
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Allora  compar  Alfio  tornò  a  dire  ad  Alessi  che  faceva  bene  a 

prendersi la Nunziata, se ci aveva quel po' di denari.

- Compreremo la casa del nespolo, aggiunse Alessi; e il nonno starà 

con noi. Quando torneranno gli altri ci staranno pure; e se tornerà il 

padre della Nunziata ci sarà posto anche per lui.

Di  Lia  non  fecero  parola;  ma  ci  pensavano  tutti  e  tre,  mentre 

stavano a guardare il lume, colle braccia sui ginocchi.

Finalmente compare Mosca si  alzò per andarsene, perché il  suo 

mulo scuoteva la sonagliera, quasi l'avesse conosciuta anch'esso 

colei che compar Alfio aveva incontrata per la strada, e che adesso 

non l'aspettavano più nella casa del nespolo.

Lo zio Crocifisso invece aspettava da un pezzo i  Malavoglia  per 

quella  casa del  nespolo  che nessuno la  voleva,  come se  fosse 

scomunicata, e gli era rimasta sulla pancia; sicché appena seppe 

che era tornato in paese Alfio Mosca, quello cui voleva far rompere 

le ossa a bastonate, quand'era geloso della Vespa, andò a pregarlo 

che s'intromettesse coi Malavoglia per fargli conchiudere il negozio. 

Adesso quando l'incontrava per le strade lo salutava, e cercava di 

mandargli  anche la Vespa per parlargli  di  quell'affare, chissà che 

non si fossero rammentati dell'amore antico, nello stesso tempo, e 

compare Mosca non riescisse a levargli quella croce di su le spalle. 

Ma quella cagna della Vespa non voleva sentir parlare di compar 

Alfio,  né  di  nessuno,  adesso  che  ci  aveva il  suo marito  ed  era 
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padrona  in  casa,  e  non  avrebbe  cangiato  lo  zio  Crocifisso  con 

Vittorio Emanuele in carne ed ossa, neanche se l'avessero tirata pei 

capelli. - Mi toccano tutte a me, le disgrazie! - si lamentava lo zio 

Crocifisso; e andava a sfogarsi con compare Alfio, e si picchiava il 

petto come davanti al confessore, di aver pensato a pagare dieci 

lire per fargli rompere le ossa a bastonate.

-  Ah!  compare  Alfio!  se  sapeste  che rovina  è  capitata  nella  mia 

casa, che non dormo né mangio più, e non faccio altro che della 

bile, e non sono più padrone di un baiocco del fatto mio, dopo aver 

sudato  tutta  la  vita  ed  essermi  levato  il  pan  di  bocca  per 

raggranellarlo  a soldo a soldo.  Ora mi tocca vederlo in  mano di 

quella  serpe,  la  quale fa  e disfà  come vuol  lei!  e  non mi  riesce 

nemmeno di levarmela d'addosso per via del giudice, che non si 

lascerebbe tentare neanche da Satanasso! e mi vuol tanto bene 

che non me la leverò d'addosso prima di crepare, se non chiudo gli 

occhi dalla disperazione!

- Quello che stavo dicendo qui a compare Alfio, - seguitava lo zio 

Crocifisso  vedendo  accostarsi  padron  Cipolla,  il  quale  andava 

bighellonando per la piazza come un cane di macellaio, dacché gli 

era entrata in casa quell'altra vespa della Mangiacarrubbe. - Non 

possiamo più stare nemmeno in casa per non schiattare dalla bile! 

Ci hanno scacciato fuori di casa nostra, quelle carogne! hanno fatto 

come il  furetto  col  coniglio.  Le  donne son messe al  mondo per 

castigo dei nostri peccati. Senza di loro si starebbe meglio. Chi ce 
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l'avrebbe detto, eh? padron Fortunato! Noi che avevamo la pace 

degli  angeli!  Guardate  com'è  fatto  il  mondo!  C'è  gente  che  va 

cercando questo negozio del matrimonio colla lanterna, mentre chi 

ci si trova vorrebbe levarsene.

Padron Fortunato stette un po' a fregarsi il  mento, e poi si lasciò 

andare: - Il matrimonio è come una trappola di topi; quelli che son 

dentro vorrebbero uscirne, e gli altri ci girano intorno per entrarvi.

- A me mi sembrano pazzi! Vedete don Silvestro, cosa gli manca? e 

s'è messo in testa di far cascare la Zuppidda coi suoi piedi, vanno 

dicendo; e se comare Venera non trova di meglio, bisogna che la 

lasci cascare.

Padron  Cipolla  continuò  a  fregarsi  il  mento  e  non  disse  altro.  - 

Sentite,  compare  Alfio,  -  seguitò  Campana  di  legno,  -  fatemelo 

conchiudere quel negozio della casa coi Malavoglia, finché ci hanno 

quei soldi, che vi regalerò poi da comprarvi le scarpe, per i passi 

che farete.

Compare Alfio tornò a parlare ai Malavoglia; ma padron 'Ntoni ora 

scuoteva il capo, e diceva di no. - Adesso della casa non abbiamo 

che farne, perché Mena non si può più maritare, e dei Malavoglia 

non ci è nessuno! Io ci sono ancora perché gli sfortunati hanno i 

giorni  lunghi.  Ma quando avrò  chiuso gli  occhi  Alessi  piglierà  la 

Nunziata e se ne andrà via dal paese.

Anch'egli stava per andarsene. Il più del tempo lo passava in letto, 
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come un gambero sotto i ciottoli, abbaiando peggio di un cane: - 

Cosa ci  ho  a  far  qui  io?  -  balbettava;  e  gli  pareva di  rubare  la 

minestra  che  gli  davano.  Invano Alessi  e  la  Mena cercavano di 

dissuaderlo. E' rispondeva che rubava loro il tempo e la minestra, e 

voleva che gli contassero i denari messi sotto la materassa, e se li 

vedeva squagliare a poco a poco, borbottava: - Almeno se non ci 

fossi io non spendereste tanto. Ora non ho più niente da far qui, e 

potrei andarmene.

Don Ciccio, il quale veniva a tastargli il polso, confermava che era 

meglio lo portassero all'ospedale, perché lì dov'era si mangiava la 

carne sua e quella degli altri, senza utile. Intanto il poveraccio stava 

a vedere quello che dicessero gli altri, cogli occhi spenti, e aveva 

paura  che lo  mandassero  all'albergo.  Alessi  non voleva sentirne 

parlare di mandarlo all'albergo, e diceva che finché ci era del pane, 

ce n'era per tutti; e la Mena, dall'altra parte, diceva di no anch'essa, 

e lo conduceva al sole, nelle belle giornate, e si metteva accanto a 

lui colla conocchia, a raccontargli delle fiabe, come ai bambini, e a 

filare, quando non aveva da andare al lavatoio. Gli parlava pure di 

quel che avrebbero fatto quando arrivava un po' di provvidenza, per 

fargli  allargare  il  cuore;  gli  diceva  che  avrebbero  comprato  un 

vitellino a San Sebastiano, ed ella bastava a procurargli l'erba e il 

mangime per l'inverno. A maggio si sarebbe venduto con guadagno; 

e gli faceva vedere pure la nidiata di pulcini che aveva messo, e 

venivano a pigolare davanti ai loro piedi, al sole, starnazzando nella 
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polvere  della  strada.  Coi  denari  dei  pulcini  avrebbe  anche 

comperato un maiale, per non perdere le bucce dei fichidindia, e 

l'acqua che serviva a cuocere la minestra, e a fin d'anno sarebbe 

stato come aver messo dei soldi nel salvadanaio. Il vecchio, colle 

mani sul bastone, approvava del capo, guardando i pulcini. Ci stava 

così attento, poveretto,  che arrivava fino a dire che se avessero 

avuto la casa del nespolo si poteva allevarlo nel cortile, il maiale, 

giacché quello era un guadagno sicuro con compare Naso. Nella 

casa  del  nespolo  c'era  pure  la  stalla  pel  vitello,  e  la  tettoia  pel 

mangime, e ogni cosa; se ne andava ricordando a poco a poco, 

cercando qua e là cogli occhi morti e col mento sul bastone. Poi 

domandava  sottovoce  alla  nipote:  -  Cosa  ha  detto  don  Ciccio 

dell'ospedale? - Mena allora lo sgridava come si fa coi bambini, e 

gli rispondeva: - Perché pensate a quelle cose? - Egli stava zitto, e 

ascoltava cheto cheto tutto quello che diceva la ragazza. Ma poi 

tornava a ripetere: - Non mi ci mandare all'ospedale, perché non ci 

sono avvezzo.

Infine non si alzava più dal letto, e don Ciccio disse che era proprio 

finita, e non ci era più bisogno di lui, ché là in quel letto dove era, 

poteva starci  anche degli  anni,  e  Alessi  o  la  Mena ed anche la 

Nunziata dovevano perdere le loro giornate a far la guardia; se no 

se lo sarebbero mangiato i porci, come trovavano l'uscio aperto.

Padron  'Ntoni  intendeva  benissimo  quello  che  si  diceva,  perché 

guardava tutti in viso ad uno ad uno, con certi occhi che facevano 
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male a vedere; ed appena il medico se ne fu andato, mentre stava 

a parlare ancora sull'uscio con Mena che piangeva, e Alessi il quale 

diceva di no e batteva i piedi, fece segno alla Nunziata di accostarsi 

al letto, e le disse piano:

-  Se mi  mandate  all'ospedale sarà meglio;  qui  ve li  mangio io  i 

denari della settimana. Mandami via quando non ci sarà in casa la 

Mena e Alessi.  Direbbero di  no perché hanno il  buon cuore  dei 

Malavoglia; ma io vi mangio i soldi della casa, e poi il medico ha 

detto che posso starci degli anni qui dove sono. E qui non ci ho più 

nulla  da  fare.  Però  non  vorrei  camparci  degli  anni,  laggiù 

all'ospedale.

La Nunziata si metteva a piangere anch'essa e diceva di no, tanto 

che tutto il  vicinato sparlava di  loro,  che volevano fare i  superbi 

senza  aver  pane  da  mangiare.  Si  vergognavano  di  mandare  il 

nonno all'ospedale, mentre ci avevano tutti gli altri di qua e di là, e 

dove poi!

E  la  Santuzza  baciava  la  medaglia  che  portava  sul  petto,  per 

ringraziare la Madonna che l'aveva protetta dal pericolo dove era 

andata a cascare la sorella di Sant'Agata, come tante altre. - Quel 

povero  vecchio  dovrebbero  mandarlo  all'ospedale,  per  non fargli 

avere il  purgatorio prima che muoia, - diceva. Almeno lei non gli 

faceva mancar nulla a suo padre, adesso che era invalido, e se lo 

teneva  sull'uscio.  -  E  vi  aiuta  anzi!  aggiungeva  Piedipapera.  - 
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Quell'invalido lì vale tant'oro quanto pesa! Par fatto apposta per la 

porta  di  un'osteria,  così  cieco  e  rattrappito  com'è.  E  dovreste 

pregare la Madonna che vi campi cent'anni. Già cosa vi costa?

La Santuzza aveva ragione di baciare la medaglia; nessuno poteva 

dire  nulla  dei  fatti  suoi;  dacché  don  Michele  se  n'era  andato, 

massaro Filippo non si faceva veder più nemmeno lui, e la gente 

diceva che colui non sapeva stare senza l'aiuto di don Michele. Ora 

la moglie di Cinghialenta veniva di tanto in tanto a fare il diavolo 

davanti all'osteria, coi pugni sui fianchi, strillando che la Santuzza le 

rubava  il  marito,  e  perciò  quando  costui  tornava  a  casa  ella  si 

buscava  delle  frustate  colle  redini  della  cavezza,  dopo  che 

Cinghialenta aveva venduto il mulo, e non sapeva più che farsene 

delle redini, che la notte i vicini non potevano chiuder occhio dalle 

grida.

- Questo non va bene! diceva don Silvestro, la cavezza è fatta per il 

mulo. Compare Cinghialenta è un uomo grossolano. - Egli andava a 

dire queste cose quando c'era comare Venera la Zuppidda, la quale 

dopo che la leva si portava via i giovanotti del paese, aveva finito 

per addomesticarsi un po' con lui.

- Ognuno sa gli affari di casa sua, rispondeva la Zuppidda; - se lo 

dite per ciò che vanno predicando le male lingue, che io metto le 

mani addosso a mio marito, vi rispondo che non sapete un corno, 

tuttoché sapete di lettera. Del resto ognuno in casa sua fa quel che 
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gli pare e piace. Il padrone è mio marito.

- Tu lasciali  dire, - rispondeva suo marito. -  Poi lo sanno che se 

vengono a toccarmi il naso ne faccio tonnina!

La  Zuppidda  adesso  predicava  che  il  capo  della  casa  era  suo 

marito,  ed egli  era  il  padrone di  maritare  la  Barbara  con chi  gli 

piaceva, e se voleva darla a don Silvestro voleva dire che gliela 

aveva promessa,  e  aveva chinato  il  capo;  e  quando suo marito 

aveva chinato il capo, era peggio di un bue.

- Già! sentenziava don Franco colla barba in aria, - ha chinato il 

capo perché don Silvestro  è  di  quelli  che tengono il  manico nel 

mestolo.

Dacché  era  stato  al  tribunale  in  mezzo  a  tutti  quegli  sbirri,  don 

Franco era più arrabbiato di prima, e giurava che non ci sarebbe 

tornato  più  neanche  in  mezzo  ai  carabinieri.  Allorché  don 

Giammaria alzava la voce per discutere, ei gli piantava le unghie 

negli  occhi,  rizzandosi sulle gambette,  rosso come un gallo, e lo 

cacciava  in  fondo  alla  bottega.  -  Lo  fate  apposta  per 

compromettermi! - gli sputava in faccia colla schiuma alla bocca; e 

se due quistionavano nella piazza, correva a chiudere l'uscio acciò 

non lo chiamassero per testimonio. Don Giammaria era trionfante; 

quell'asparagio verde aveva del coraggio quanto un leone, perché 

ci aveva la tonaca sulle spalle, e sparlava del governo, pappandosi 

la  lira  al  giorno,  e  diceva  che  se  lo  meritavano  quel  governo, 
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giacché avevano fatto la rivoluzione, e ora venivano i forestieri  a 

rapire le donne e i denari della gente. Ei sapeva di chi parlava, che 

gli  era  venuta  l'itterizia  dalla  collera,  e  donna  Rosolina  era 

dimagrata  dalla  bile,  massime  dopo  che  se  n'era  andato  don 

Michele, e s'erano sapute tutte le porcherie di quest'altro. Adesso 

non faceva che andare a caccia di messe e di confessori, di qua e 

di là, sino all'Ognina e ad Aci Castello, e trascurava la conserva dei 

pomidoro e il tonno sottolio, per darsi a Dio.

Don Franco allora si sfogava mettendosi a ridere come una gallina, 

all'uso di don Silvestro, rizzandosi sulla punta dei piedi, coll'uscio 

spalancato  a  due  battenti,  che  per  questo  non  c'era  pericolo 

d'andare in prigione; e diceva che finché ci sarebbero stati i preti 

era  sempre  la  stessa  cosa,  e  bisognava  fare  tavola  rasa, 

s'intendeva lui, trinciando colla mano in giro.

- Io per me li vorrei tutti arsi! rispondeva don Giammaria, che 

intendeva anche lui di chi parlava.

Ora  lo  speziale  non  teneva  più  cattedra;  e  quando  veniva  don 

Silvestro,  andava a pestare i  suoi  unguenti  nel  mortaio,  per  non 

compromettersi.  Già  tutti  quelli  che  bazzicano  col  governo,  e 

mangiano  il  pane  del  re,  son  tutta  gente  da  guardarsene.  E  si 

sfogava soltanto con don Giammaria, e con don Ciccio il medico, 

quando lasciava l'asinello alla spezieria per andare a tastare il polso 

a padron 'Ntoni, e ricette non ne scriveva, perché diceva che erano 
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inutili, con quella povera gente che non aveva denari da buttar via.

-  Allora  perché  non  lo  mandano  all'ospedale,  quel  vecchio? 

tornavano a dire gli altri, - e perché se lo tengono in casa a farselo 

mangiare dalle pulci?

Tanto che, pesta e ripesta, il medico ripeteva che andava e veniva 

per niente, e faceva il viaggio del sale, e allorché c'erano le comari 

davanti al letto del malato, comare Piedipapera, la cugina Anna o la 

Nunziata, predicava sempre che se lo mangiavano le pulci. Padron 

'Ntoni non osava più fiatare, colla faccia bianca e disfatta. E come 

le comari cinguettavano fra di loro, e fino alla Nunziata cascavan le 

braccia, un giorno che Alessi non c'era, disse infine: - Chiamatemi 

compare Mosca, che lui me la farà la carità di portarmi all'ospedale 

sul suo carro.

Così padron 'Ntoni se ne andò all'ospedale sul carro di Alfio Mosca, 

il quale ci aveva messo la materassa ed i guanciali, ma il povero 

malato, sebbene non dicesse nulla, andava guardando dappertutto, 

mentre lo portavano fuori reggendolo per le ascelle, il giorno in cui 

Alessi era andato a Riposto, e avevano mandato via la Mena con 

un pretesto, che se no non l'avrebbero lasciato partire. Sulla strada 

del  Nero,  nel  passare  davanti  alla  casa  del  nespolo,  e 

nell'attraversare la piazza, padron 'Ntoni continuava a guardare di 

qua e di là per stamparsi in mente ogni cosa. Alfio guidava il mulo 

da una parte, e Nunziata, la quale aveva lasciato in custodia a Turi 
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il  vitello, i tacchini, e le pollastre, veniva a piedi dall'altro lato, col 

fagotto  delle  camicie  sotto  il  braccio.  Al  vedere  passare  il  carro 

ognuno si affacciava sulla porta, e stava a guardare; e don Silvestro 

disse che avevano fatto bene, per questo il comune pagava la sua 

rata  all'ospedale;  e  don  Franco avrebbe anche spifferata  la  sua 

predica, che ce l'aveva in testa bella e fatta, se non ci fosse stato lì 

presente don Silvestro. - Almeno quel povero diavolo va a stare in 

pace, conchiuse lo zio Crocifisso.

-  «Necessità  abbassa  nobiltà»,  rispose  padron  Cipolla;  e  la 

Santuzza disse un'avemaria pel poveretto. Solo la cugina Anna e 

comare Grazia Piedipapera si asciugavano gli occhi col grembiule, 

come il carro se ne andava lentamente sobbalzando sui sassi. Ma 

compare Tino rimbeccò alla moglie: - O perché mi fai il piagnisteo? 

Che son forse morto io? A te che te ne importa?

Alfio  Mosca,  mentre  guidava  il  mulo,  andava  raccontando  alla 

Nunziata come e dove avesse vista la Lia, ch'era tutta Sant'Agata, 

e ancora non gli pareva vero a lui stesso che l'avesse vista coi suoi 

occhi, tanto che la voce gli mancava nella gola, mentre ne parlava 

per ingannare la noia, lungo la strada polverosa. - Ah Nunziata! chi 

l'avrebbe  detto,  quando  stavamo  a  chiacchierare  da  un  uscio 

all'altro, e c'era la luna, e i vicini discorrevano lì davanti, e si udiva 

colpettare tutto il giorno quel telaio di Sant'Agata, e quelle galline 

che la conoscevano soltanto all'aprire che faceva il  rastrello, e la 

Longa che la chiamava pel cortile, che ogni cosa si udiva da casa 
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mia come se fosse stato proprio là dentro! Povera Longa! Adesso, 

vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come desideravo, che se fosse 

venuto a  dirmelo l'angelo  del  cielo  non ci  avrei  creduto,  adesso 

penso sempre a quelle sere là, quando udivo la voce di voialtre, 

mentre governavo l'asino, e vedevo il lume nella casa del nespolo, 

che ora è chiusa, e quando son tornato non ho trovato più niente di 

quel che avevo lasciato, e comare Mena non mi è parsa più quella. 

Uno che se ne va dal paese è meglio non ci torni più. Vedi, ora 

penso  pure  a  quel  povero  asino  che  ha  lavorato  con  me  tanto 

tempo,  e  andava  sempre,  sole  o  pioggia,  col  capo  basso  e  le 

orecchie  larghe.  Adesso  chissà  dove  lo  cacciano,  e  con  quali 

carichi,  e  per  quali  strade,  colle  orecchie più basse ancora,  ché 

anch'egli fiuta col naso la terra che deve raccoglierlo, come si fa 

vecchio, povera bestia!

Padron  'Ntoni,  disteso  sulla  materassa,  non  udiva  nulla,  e  ci 

avevano messo sul carro una coperta colle canne, sicché sembrava 

che portassero un morto. - Per lui è meglio che non oda più nulla, 

seguitava compare Alfio. L'angustia di 'Ntoni già l'ha sentita, e un 

giorno o l'altro gli toccherebbe anche di sentire come è andata a 

finire la Lia.

-  Me  lo  domandava  spesso,  quando  eravamo  soli,  rispose  la 

Nunziata. Voleva sapere dove fosse.

- È andata dietro a suo fratello. Noi poveretti siamo come le pecore, 
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e andiamo sempre con gli occhi chiusi dove vanno gli altri. Tu non 

glielo dire, né lo dire a nessuno del paese, dove ho visto la Lia, ché 

sarebbe un colpo di coltello per Sant'Agata. Ella mi riconobbe di 

certo,  mentre  passavo davanti  all'uscio,  perché si  fece  bianca e 

rossa nella faccia, ed io frustai il mulo per passare presto, e son 

certo che quella poveretta avrebbe voluto piuttosto che il mulo le 

fosse  camminato  sulla  pancia,  e  la  portassero  distesa  sul  carro 

come portiamo adesso suo nonno. Ora la famiglia dei Malavoglia è 

distrutta, e bisogna rifarla di nuovo tu e Alessi.

- I denari per la roba ci sono già; a San Giovanni venderemo anche 

il vitello.

- Bravi! così, quando ci avrete i denari da parte, non c'è pericolo che 

vi  sfumino in un giorno, come accadrebbe se il  vitello venisse a 

morire, Dio liberi! Ora siamo alle prime case della città, e tu potrai 

aspettarmi qui, se non vuoi venire sino all'ospedale.

- No, voglio venire anch'io; così almeno vedrò dove lo mettono, ed 

egli pure mi vedrà sino all'ultimo momento.

Padron 'Ntoni  poté  vederla  sino all'ultimo momento,  e  mentre  la 

Nunziata  se  ne  andava  via  con  Alfio  Mosca,  adagio  adagio  pel 

camerone  che  pareva  d'essere  in  chiesa  al  camminare,  li 

accompagnava  cogli  occhi;  poi  si  voltò  dall'altra  parte  e  non  si 

mosse  più.  Compar  Alfio  e  la  Nunziata  risalirono  sul  carro, 

arrotolarono la materassa e la coperta, e se ne tornarono senza dir 

Pagina 357

http://www.ebookgratis.it/


www.ebookgratis.it

nulla, per la lunga strada polverosa.

Alessi si dava i pugni nella testa e si strappava i capelli, come non 

trovò  più  il  nonno  nel  suo  letto,  e  vide  che  gli  riportavano  la 

materassa  arrotolata;  e  se  la  prendeva  colla  Mena,  quasi  fosse 

stata lei a mandarlo via. Ma compar Alfio gli diceva: - Che volete? 

La casa dei Malavoglia ora è distrutta, e bisogna che la facciate di 

nuovo voi altri.

Egli  voleva tornare a fargli  il  conto della roba e del vitello, di cui 

avevano chiacchierato lungo la strada colla ragazza; ma Alessi e 

Mena non gli davano retta, colla testa nelle mani e gli occhi fissi e 

lucenti di lagrime, seduti sulla porta della casa dove oramai erano 

soli davvero. Compar Alfio in questo mentre cercava di confortarli 

col  rammentar  loro  com'era  prima  la  casa  del  nespolo,  quando 

stavano a chiacchierare da un uscio all'altro, colla luna, e si udiva 

tutto il giorno il colpettare del telaio di Sant'Agata, e le galline che 

chiocciavano,  e la  voce della  Longa che aveva sempre da fare. 

Adesso tutto era cambiato, e quando uno se ne va dal paese, è 

meglio che non ci torni più, perché la strada stessa non sembrava 

più  quella,  dacché  non  c'era  più  quel  passeggio  per  la 

Mangiacarrubbe, e don Silvestro non si  faceva vedere nemmeno 

lui, aspettando che la Zuppidda cascasse coi suoi piedi, e lo zio 

Crocifisso  s'era  chiuso  in  casa  a  guardarsi  la  sua  roba,  o  ad 

accapigliarsi  colla Vespa, e persino non si  udiva quistionar tanto 

nella  spezieria,  dacché  don  Franco  aveva  visto  la  giustizia  nel 
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mostaccio, ed ora andava a rincantucciarsi per leggere il giornale, e 

si sfogava a pestare nel mortaio tutto il giorno per passare il tempo. 

Anche  padron  Cipolla  non  ci  stava  più  a  schiacciare  gli  scalini 

davanti la chiesa, dacché aveva perso la pace.

Un bel  giorno corse la notizia che padron Fortunato si  maritava, 

perché  la  sua  roba  non  se  la  godesse  la  Mangiacarrubbe,  alla 

barba di lui; per questo non ci stava più a schiacciare gli scalini, e si 

pigliava la Zuppidda. - E mi diceva che il matrimonio è come una 

trappola di topi! andava brontolando allora lo zio Crocifisso. - Ora 

state a fidarvi degli uomini?

Le ragazze invidiose dicevano che la Barbara sposava suo nonno. 

Ma  la  gente  di  proposito,  come Peppi  Naso,  e  Piedipapera,  ed 

anche  don  Franco,  mormoravano:  -  Questa  l'ha  vinta  comare 

Venera contro don Silvestro; è un gran colpo per don Silvestro, ed è 

meglio che se ne vada dal paese. Già i forestieri, frustali! e qui non 

ci hanno messo mai radici i forestieri. Con padron Cipolla non ardirà 

mettercisi a tu per tu don Silvestro.

- O che credeva? sbraitava comare Venera colle mani sui fianchi, - 

di prendersi mia figlia colla carestia? Stavolta comando io! e gliel'ho 

fatta  capire  a  mio  marito!  Chi  è  buon  cane  mangia  al  trogolo; 

forestieri non ne vogliamo per la casa. Una volta in paese si stava 

meglio, quando non erano venuti quelli di fuori a scrivere sulla carta 

i bocconi che vi mangiate, come don Silvestro, o a pestare fiori di 
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malva  nel  mortaio,  e  ingrassarsi  col  sangue  di  quei  del  paese. 

Allora ognuno si conosceva, e si sapeva quel che faceva, e quel 

che avevano sempre fatto suo padre e suo nonno, e perfino quel 

che mangiava, e quando si  vedeva passare uno si  sapeva dove 

andava, e le chiuse erano di quelli che c'erano nati, e il pesce non 

si lasciava prendere da questo e da quello. Allora la gente non si 

sbandava di qua e di là, e non andava a morire all'ospedale.

Giacché tutti  si  maritavano, Alfio Mosca avrebbe voluto prendersi 

comare  Mena,  che  nessuno  la  voleva  più,  dacché  la  casa  dei 

Malavoglia s'era sfasciata, e compar Alfio avrebbe potuto dirsi un 

bel partito per lei, col mulo che ci aveva; così la domenica ruminava 

fra di sé tutte le ragioni per farsi animo, mentre stava accanto a lei, 

seduto  davanti  alla  casa,  colle  spalle  al  muro,  a  sminuzzare  gli 

sterpolini della siepe per ingannare il tempo. Anche lei guardava la 

gente che passava, e così facevano festa la domenica: - Se voi mi 

volete ancora, comare Mena, disse finalmente, io per me son qua.

La povera Mena non si fece neppur rossa, sentendo che compare 

Alfio aveva indovinato che ella lo voleva, quando stavano per darla 

a Brasi Cipolla, tanto le pareva che quel tempo fosse lontano, ed 

ella stessa non si sentiva più quella. - Ora sono vecchia, compare 

Alfio, rispose, e non mi marito più.

- Se voi siete vecchia, anch'io sono vecchio, ché avevo degli anni 

più di voi, quando stavamo a chiacchierare dalla finestra, e mi pare 
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che sia  stato  ieri,  tanto  m'è  rimasto  in  cuore.  Ma devono esser 

passati più di otto anni. E ora quando si sarà maritato vostro fratello 

Alessi, voi restate in mezzo alla strada.

Mena si strinse nelle spalle, perché era avvezza a fare la volontà di 

Dio, come la cugina Anna; e compare Alfio, vedendo così, riprese:

-  Allora  vuol  dire  che  non  mi  volete  bene,  comare  Mena,  e 

scusatemi se vi ho detto che vi avrei sposata. Lo so che voi siete 

nata meglio di me, e siete figlia di padroni; ma ora non avete più 

nulla, e se si marita vostro fratello Alessi, rimarrete in mezzo alla 

strada.  Io  ci  ho il  mulo e  il  mio carro,  e il  pane non ve lo farei 

mancare giammai, comare Mena. Ora perdonatemi la libertà!

- Non mi avete offesa, no, compare Alfio; e vi avrei detto di sì anche 

quando avevamo la  Provvidenza e la casa del nespolo, se i miei 

parenti  avessero  voluto,  che Dio  sa  quel  che ci  avevo in  cuore 

quando ve ne siete andato alla Bicocca col carro dell'asino, e mi 

pare ancora di vedere quel lume nella stalla, e voi che mettevate 

tutta la vostra roba sul carretto, nel cortile; vi rammentate?

- Sì, che mi rammento! Allora perché non mi dite di sì, ora che non 

avete più nulla, e ci ho il mulo invece dell'asino al carretto, e i vostri 

parenti non potrebbero dir di no?

- Ora non son più da maritare; tornava a dire Mena col viso basso, e 

sminuzzando gli sterpolini della siepe anche lei. Ho 26 anni, ed è 

passato il tempo di maritarmi.
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-  No,  che non è questo il  motivo per cui  non volete  dirmi  di  sì! 

ripeteva compar Alfio col viso basso come lei. - Il motivo non volete 

dirmelo!  -  E  così  rimanevano in  silenzio  a  sminuzzare  sterpolini 

senza guardarsi in faccia. Dopo egli si alzava per andarsene, colle 

spalle grosse e il  mento sul  petto.  Mena lo accompagnava cogli 

occhi finché poteva vederlo, e poi guardava al muro dirimpetto e 

sospirava.

Come  aveva  detto  Alfio  Mosca,  Alessi  s'era  tolta  in  moglie  la 

Nunziata, e aveva riscattata la casa del nespolo.

- Io non son da maritare, aveva tornato a dire la Mena; - maritati tu 

che sei da maritare ancora; - e così ella era salita nella soffitta della 

casa del  nespolo,  come le  casseruole  vecchie,  e  s'era  messo il 

cuore  in  pace,  aspettando  i  figliuoli  della  Nunziata  per  far  la 

mamma.  Ci  avevano pure  le  galline  nel  pollaio,  e  il  vitello  nella 

stalla, e la legna e il mangime sotto la tettoia, e le reti e ogni sorta di 

attrezzi  appesi,  il  tutto  come  aveva  detto  padron  'Ntoni;  e  la 

Nunziata aveva ripiantato nell'orto i broccoli ed i cavoli, con quelle 

braccia delicate che non si sapeva come ci fosse passata tanta tela 

da imbiancare, e come avesse fatti quei marmocchi grassi e rossi 

che la Mena si portava in collo pel vicinato, quasi li avesse messi al 

mondo lei, quando faceva la mamma.

Compare Mosca scrollava il capo, mentre la vedeva passare, e si 

voltava dall'altra parte,  colle spalle grosse. -  A me non mi avete 
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creduto degno di quest'onore! le disse alfine quando non ne poté 

più, col cuore più grosso delle spalle. - Io non ero degno di sentirmi 

dir di sì!

- No, compar Alfio! - rispose Mena la quale si sentiva spuntare le 

lagrime. - Per quest'anima pura che tengo sulle braccia! Non è per 

questo motivo. Ma io non son più da maritare.

- Perché non siete più da maritare, comare Mena?

- No! no! - ripeteva comare Mena, che quasi piangeva. - Non me lo 

fate dire, compar Alfio! Non mi fate parlare! Ora se io mi maritassi, 

la gente tornerebbe a parlare di mia sorella Lia, giacché nessuno 

oserebbe prendersela una Malavoglia, dopo quello che è successo. 

Voi pel primo ve ne pentireste. Lasciatemi stare, che non sono da 

maritare, e mettetevi il cuore in pace.

- Avete ragione, comare Mena! rispose compare Mosca; - a questo 

non ci avevo mai pensato. Maledetta la sorte che ha fatto nascere 

tanti guai!

Così  compare  Alfio  si  mise  il  cuore  in  pace,  e  Mena  seguitò  a 

portare  in  braccio  i  suoi  nipoti,  quasi  ci  avesse il  cuore in  pace 

anche lei,  e a spazzare la soffitta, per quando fossero tornati  gli 

altri, che c'erano nati anche loro, - come se fossero stati in viaggio 

per tornare! - diceva Piedipapera.

Invece padron 'Ntoni aveva fatto quel viaggio lontano, più lontano di 

Trieste  e  d'Alessandria  d'Egitto,  dal  quale  non  si  ritorna  più;  e 
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quando il  suo nome cadeva nel  discorso,  mentre  si  riposavano, 

tirando il conto della settimana e facendo i disegni per l'avvenire, 

all'ombra  del  nespolo  e  colle  scodelle  fra  le  ginocchia,  le 

chiacchiere morivano di botto, che a tutti pareva d'avere il povero 

vecchio davanti agli occhi, come l'avevano visto l'ultima volta che 

erano andati a trovarlo in quella gran cameraccia coi letti in fila, che 

bisognava  cercarlo  per  trovarlo,  e  il  nonno  li  aspettava  come 

un'anima  del  purgatorio,  cogli  occhi  alla  porta,  sebbene  non  ci 

vedesse quasi, e li andava toccando, per accertarsi che erano loro, 

e poi non diceva più nulla, mentre gli si vedeva in faccia che aveva 

tante cose da dire, e spezzava il cuore con quella pena che gli si 

leggeva in faccia e non la poteva dire. Quando gli narrarono poi che 

avevano riscattata  la  casa del  nespolo,  e  volevano portarselo  a 

Trezza di nuovo, rispose di sì, e di sì, cogli occhi, che gli tornavano 

a luccicare, e quasi faceva la bocca a riso, quel riso della gente che 

non ride più, o che ride per l'ultima volta, e vi rimane fitto nel cuore 

come un  coltello.  Così  successe  ai  Malavoglia  quando  il  lunedì 

tornarono col carro di compar Alfio per riprendersi il nonno, e non lo 

trovarono più.

Rammentando  tutte  queste  cose  lasciavano  il  cucchiaio  nella 

scodella,  e  pensavano  e  pensavano  a  tutto  quello  che  era 

accaduto, che sembrava scuro scuro, come ci fosse sopra l'ombra 

del nespolo. Ora quando veniva la cugina Anna a filare un po' con 

le comari, aveva i capelli bianchi, e diceva che aveva perso il riso 
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della bocca, perché non aveva tempo di stare allegra, colla famiglia 

che aveva sulle spalle, e Rocco che tutti i giorni bisognava andare a 

cercare di qua e di là, per le strade e davanti la bettola, e cacciarlo 

verso casa come un vitello vagabondo. Anche dei  Malavoglia ce 

n'erano due vagabondi; e Alessi si tormentava il cervello a cercarli 

dove  potevano  essere,  per  le  strade  arse  di  sole  e  bianche  di 

polvere, che in paese non sarebbero tornati più, dopo tanto tempo.

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l'uscio del cortile, 

e lo stesso Alessi, che andò ad aprire, non riconobbe 'Ntoni il quale 

tornava colla sporta sotto il  braccio,  tanto era mutato, coperto di 

polvere,  e  colla  barba lunga.  Come fu  entrato,  e  si  fu  messo a 

sedere  in  un  cantuccio,  non  osavano  quasi  fargli  festa.  Ei  non 

sembrava più quello, e andava guardando in giro le pareti, come 

non le avesse mai viste; fino il cane gli abbaiava, ché non l'aveva 

conosciuto mai. Gli misero fra le gambe la scodella, perché aveva 

fame e sete, ed egli mangiò in silenzio la minestra che gli diedero, 

come non avesse visto grazia di Dio da otto giorni,  col naso nel 

piatto; ma gli altri non avevano fame, tanto avevano il cuore serrato. 

Poi 'Ntoni, quando si fu sfamato e riposato alquanto, prese la sua 

sporta e si alzò per andarsene.

Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era mutato. Ma al 

vedergli riprendere la sporta, si sentì balzare il cuore dal petto, e 

Mena gli disse tutta smarrita: - Te ne vai?
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- Sì! rispose 'Ntoni.

- E dove vai? chiese Alessi.

- Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui la minestra mi è 

andata tutta in veleno. Per altro qui non posso starci, ché tutti mi 

conoscono,  e  perciò  son  venuto  di  sera.  Andrò  lontano,  dove 

troverò da buscarmi il pane, e nessuno saprà chi sono.

Gli altri  non osavano fiatare, perché ci avevano il  cuore stretto in 

una  morsa,  e  capivano  che  egli  faceva  bene  a  dir  così.  'Ntoni 

continuava  a  guardare  dappertutto,  e  stava  sulla  porta,  e  non 

sapeva  risolversi  ad  andarsene.  -  Ve  lo  farò  sapere  dove  sarò; 

disse infine, e come fu nel cortile, sotto il nespolo, che era scuro, 

disse anche:

- E il nonno?

Alessi non rispose; 'Ntoni tacque anche lui, e dopo un pezzetto:

- E la Lia che non l'ho vista?

E siccome aspettava inutilmente la risposta,  aggiunse colla voce 

tremante, quasi avesse freddo: - È morta anche lei?

Alessi non rispose nemmeno; allora 'Ntoni che era sotto il nespolo, 

colla  sporta  in  mano,  fece  per  sedersi,  poiché  le  gambe  gli 

tremavano, ma si rizzò di botto, balbettando:

- Addio addio! Lo vedete che devo andarmene?

Prima d'andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere se 
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ogni cosa fosse al suo posto come prima; ma adesso, a lui che gli 

era  bastato  l'animo  di  lasciarla,  e  di  dare  una  coltellata  a  don 

Michele, e di starsene nei guai, non gli bastava l'animo di passare 

da una camera all'altra se non glielo dicevano. Alessi che gli vide 

negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla, col pretesto del 

vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era grasso e lucente; e 

in un canto c'era pure la chioccia coi  pulcini;  poi  lo condusse in 

cucina, dove avevano fatto il forno nuovo, e nella camera accanto, 

che vi dormiva la Mena coi bambini della Nunziata, e pareva che li 

avesse fatti lei. 'Ntoni guardava ogni cosa, e approvava col capo, e 

diceva:  -  Qui  pure il  nonno avrebbe voluto metterci  il  vitello;  qui 

c'erano le chioccie, e qui dormivano le ragazze, quando c'era anche 

quell'altra… - Ma allora non aggiunse altro, e stette zitto a guardare 

intorno,  cogli  occhi  lustri.  In  quel  momento  passava  la 

Mangiacarrubbe, che andava sgridando Brasi Cipolla per la strada, 

e 'Ntoni disse: - Questa qui l'ha trovato il marito; ed ora, quando 

avranno finito di quistionare, andranno a dormire nella loro casa.

Gli  altri  stettero  zitti,  e  per  tutto  il  paese  era  un  gran  silenzio, 

soltanto si udiva sbattere ancora qualche porta che si chiudeva; e 

Alessi a quelle parole si fece coraggio per dirgli:

- Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di là c'è apposta il letto per 

te.

-  No!  rispose  'Ntoni.  Io  devo  andarmene.  Là  c'era  il  letto  della 
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mamma,  che  lei  inzuppava  tutto  di  lagrime  quando  volevo 

andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la 

sera, mentre si salavano le acciughe? e la Nunziata che spiegava 

gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna, che si 

sentiva  chiacchierare  per  tutto  il  paese,  come  fossimo  tutti  una 

famiglia? Anch'io allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, 

ma ora che so ogni cosa devo andarmene.

In  quel  momento  parlava  cogli  occhi  fissi  a  terra,  e  il  capo 

rannicchiato nelle spalle. Allora Alessi gli buttò le braccia al collo.

- Addio, ripeté 'Ntoni. Vedi che avevo ragione d'andarmene! qui non 

posso starci. Addio, perdonatemi tutti.

E  se  ne  andò  colla  sua  sporta  sotto  il  braccio;  poi  quando  fu 

lontano,  in  mezzo alla  piazza  scura  e  deserta,  che  tutti  gli  usci 

erano chiusi,  si  fermò ad ascoltare se chiudessero la porta della 

casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col 

suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il mare gli 

brontolava la solita storia lì  sotto, in mezzo ai  fariglioni,  perché il 

mare non ha paese nemmen lui, ed è di tutti quelli che lo stanno ad 

ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore il  sole, anzi ad Aci 

Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al 

gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe, e par la voce 

di un amico.

Allora 'Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il paese tutto 
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nero, come non gli  bastasse il  cuore di staccarsene, adesso che 

sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della vigna di massaro 

Filippo.

Così  stette  un  gran pezzo pensando a  tante  cose,  guardando il 

paese nero, e ascoltando il  mare che gli  brontolava lì sotto. E ci 

stette  fin  quando  cominciarono  ad  udirsi  certi  rumori  ch'ei 

conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci, e sbatter 

d'imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in fondo alla 

piazza,  cominciavano a  formicolare  dei  lumi.  Egli  levò  il  capo  a 

guardare i  Tre Re che luccicavano, e la  Puddara che annunziava 

l'alba, come l'aveva vista tante volte. Allora tornò a chinare il capo 

sul petto, e a pensare a tutta la sua storia. A poco a poco il mare 

cominciò  a  farsi  bianco,  e  i  Tre  Re ad  impallidire,  e  le  case 

spuntavano ad una ad una nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si 

conoscevano tutte,  e solo davanti  alla  bottega di  Pizzuto c'era il 

lumicino,  e  Rocco  Spatu  colle  mani  nelle  tasche  che  tossiva  e 

sputacchiava.  -  Fra  poco  lo  zio  Santoro  aprirà  la  porta,  pensò 

'Ntoni,  e  si  accoccolerà  sull'uscio  a  cominciare  la  sua  giornata 

anche lui. - Tornò a guardare il mare, che s'era fatto amaranto, tutto 

seminato di barche che avevano cominciato la loro giornata anche 

loro,  riprese la sua sporta e disse:  -  Ora è tempo d'andarmene, 

perché fra poco comincierà a passar gente. Ma il primo di tutti  a 

cominciar la sua giornata è stato Rocco Spatu.
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